《闪耀吧！甲子园之星》经常咕咕咕的采薇

2、新开始（下） 等到十

　　等到十岁的时候，他终于盼来了他想要的。
　　他软棒的教练把他推荐去了一个不错的少棒队。
　　参加体验入队那天新的教练让他试投几球。
　　硬棒球的手感和他之前投的球不太一样，但是他渴望了这一下太久太久，所以他站在临时画的投手板上时就只剩下纯粹的兴奋，没有多想就按照教练教过的动作依葫芦画瓢的把球直接投出去了。
　　球飞进捕手手套的声音不大，闷闷的“啪”一声。
　　静也感觉自己心里某个地方也“啪”的一声炸开了。
　　教练看了一眼，又看了一眼。
　　“这孩子，谁教他的？”
　　建一挺胸抬头，用一种佯装无所谓的平淡语气说：“看动画学的。”
　　瞎讲。
　　他之前那四年又不是白练的，但是也不是不理解老爹想把自己讲得更厉害一些，更有天赋一些。
　　况且静自己也有不小的虚荣心。
　　所以他也像建一那样挺胸抬头，看起来毫不在意地抿着嘴不说话。
　　教练沉默了几秒，说：“控球不错。”
　　紧接着半年不到，静已经在少年队里站稳了主力投手的位置。教练对他的评价是“有超出年龄的冷静”——别的孩子被打出安打会慌，会急，会把球越投越甜。他不会。他的表情几乎没有变化，下一个打席照样能把球投进教练要求的位置。队友说他“像个机器人”，他听了只是笑笑。
　　不是他不紧张。
　　他只是不知道该怎么把紧张表现出来
　　他的脸就像是一块不怎么好用的显示器，明明CPU已经在高速运转了，屏幕上显示的却还是“待机中”三个字。他比赛的时候太紧张大脑甚至会一片空白，看到暗号身体自己就动起来了，纯靠肌肉记忆，这时候他要是意识到自己真的大脑空白的时候反而这球会很烂。
　　虽然悠人觉得这情况很严重，怀疑是不是孩子发育有问题，但是医生说他面部神经没问题，表情少可能只是性格使然。
　　建一听了在旁边说“他笑还是会笑的”。悠人说“那倒是，笑起来挺好看的，就是不太常笑”。
　　静对此没有太多想法。表情少就少呗，又不耽误吃饭睡觉投球。
　　那种热血运动番里又不是没有面瘫角色。
　　小学剩下两年，他在少年队里一直是无可替代的王牌。每次都有家长在观众席上指着他问“那个投手是谁家的孩子”，每次教练都在比赛结束后走过来夸他“你投得真好”。
　　但静知道自己有一个短板——球速不快。
　　小学毕业时最快也就达到七十公里，在同龄投手里只算勉强达到平均值。他不是力量型的，骨架偏小，肩膀的宽度和手臂的长度都不占优势。建一带他去测过骨龄，医生说他的生长板还没有闭合，还有长高的空间，但大概率不会长成那种一米八几的体格。
　　虽然静很在意为什么不能长得像是悠人和建一那么高，但他不觉得这是大问题。
　　控球型投手自有控球型投手的活法。
　　用低角度的坏球引诱打者出棒，用变化球制造挥空，用精准的配球吃掉好球带边缘。球速不够，就用脑袋来补。
　　他花了很多时间研究打者的习惯——这个人喜欢打内角高球，那个人打变化球的时候重心会往前移，第三棒在球数落后的时候会缩短挥棒轨迹。他把这些观察刻在脑子里，他觉得除此之外没有别的办法。
　　因为这是他的武器，也是他的骄傲。
　　他坚信只要不断锋利这把武器，延续这份骄傲，他就能够一直打下去，直到甲子园，甚至更远。
　　但骄傲这种东西，一向只是在自己的眼里无比宝贵。
　　在别人眼里，可能就是另一回事了。

　　“好啦——”父亲建一的声音把静拉回现实。
　　他已经不知不觉地走到了校门前。校门两侧的樱花树比他想象中还要茂盛，枝条低低地垂下来，几乎要碰到他的头顶。
　　“这可是初中的入学式，小静在校门前拍张照吧？”
　　建一从包里掏出单反相机，退后了两步，半蹲下来，眯着一只眼睛找角度。他的拍照技术是悠人训练出来的——悠人是一个对光线和构图有强迫症的人，又喜欢拍照纪念，给静和凛、栞拍过的照片能塞满三个移动硬盘。建一被他耳濡目染了十几年，现在拍起照来也像模像样了。
　　“对哦对哦，凛和栞也有拍过哦！老公帮我和小静拍完合照之后我来帮你和小静拍！”
　　悠人兴奋起来，一边整理静的校服一边说道。
　　他先把静的领带正了正，又把衬衫领子翻好，再低头检查了校服扣子有没有扣错位，最后蹲下来看了一眼裤脚有没有卷边。整套动作一气呵成，熟练得像是做过一万遍。
　　静想都不用想就知道凛和栞在入学式之前肯定也有这一遭。
　　“哎呀——我们小静穿这个真的太可爱了，果然选这个学校没错呢。”
　　静想说自己已经十二岁了，不是两岁，“可爱”这个词用在他身上多少有点不合适。但他看了看悠人脸上的表情——那种发自内心的、不加掩饰的、像是看到了全天下最可爱的东西的表情——就把到嘴边的话咽了回去。
　　算了。
　　可爱就可爱吧，又不是什么坏事。
　　既然父母都这样有兴致的决定了，静自然没有拒绝的余地了。
　　他能做的只有在照片里笑得漂亮一点了。
　　他对老爹的审美和拍照技术倒是没什么可挑剔的。
　　建一选的位置不错，逆光的方向站着，阳光从背后的樱花缝隙里漏下来，在静的身上投下斑驳的光影。风正好吹过来，花瓣从他身侧飘过，有几瓣停在他的肩膀上。

　　“好，看这里——三、二、一——”
　　咔嚓。

　　照片里，他穿着崭新的深蓝色制服，衬衫领口扣得整整齐齐，领带的结打得恰到好处。头发用发胶稍微打理过，碎发被固定在耳侧，没有挡住眼睛。他的皮肤白得不太像日本人的平均肤色，五官又浓——眉骨高，眼窝深，睫毛长到像画了眼线，嘴唇的形状很好看，颜色淡淡的。
　　这大多是悠人的功劳。
　　悠人年轻时候就是那种会被星探递名片的长相，虽然现在年纪大了些也完全不差，反而更有韵味。建一当年在大学里第一眼看到他，差点一头撞上柱子。静遗传了悠人的五官轮廓，于是不说话的时候看起来有点冷淡，笑起来又格外好看。
　　几个穿着同样校服的新生从静旁边经过。其中一个染着浅棕色头发的男生视线落在静身上，脚步明显顿了一下，被他旁边的人拽了一下才继续往前走。
　　静没有注意到，他也从来不在意别人的这些注视。
　　他还在想棒球部的事情。

　　新的学校，新的球场，新的队友。

　　他们会在哪里？长什么样？性格好不好？捕手是什么样的？会接他的球吗？会骂他吗？会夸他吗？
　　他还会成为王牌吗？
　　他想，等入学式结束了，等那些冗长的校长致辞、来宾介绍、校歌齐唱都结束了，等家长们散场，等明天，等那些繁琐的入学流程结束，他就去棒球部看看。
　　不一定要直接交入部申请，一周后才会有体验入部。只是去“看看”。
　　看看球场的样子，看看牛棚的位置，看看本垒板后面的那个捕手席。
　　看看那里蹲着的人。

　　新的学校，新的球场，新的队友。

　　他不知道等待他的是什么。
　　他只是希望，这一次会不一样。