《回到小城之后》耀蒲

89、今晚不问 工厂二层的

　　工厂二层的走廊比白天窄。

　　江屿没开主灯。他推开尽头那扇门，先把门带上，再去摸工作台的拉线。台灯亮，灯罩压得低，光只够照到桌沿。

　　备用投影仪还在原来那个位置，黑色塑料壳上有一道旧划痕。今晚文化馆那台跳闸的，型号比这台新两年。

　　他抽出HDMI线，插。

　　线没进去。

　　他看了一眼，又插了一次。

　　第二次，金属接口在塑料外壳上发出极轻的钝响。

　　他低头，才看清自己手里的是HDMI，眼前是VGA口。

　　中间还差着一个接口。

　　他把线抽出来，放回桌面。手指没继续动作。过了几秒，他抬手按了一下额角，又把那只手放下。

　　工具箱在脚边。早上他出门前是分格码好的：螺丝刀一格、扎带一格、热缩管一格、备用接口一格。今晚回来的时候他是连人带工具一起摔进门的，盖子斜搭着，里面几格已经混了。

　　他蹲下去，伸手要分。指尖碰到一根扎带，又碰到一把六角扳手。手停了两秒，他把盖子合上。

　　桌面上压着一沓文件。最上面那张是17号素材单。

　　边角被掐出过一道折痕。是他自己掐的。下午在文化馆后台的时候，他攥着这张单子站了两分钟，等放映开始。

　　他把它抽出来，塞进资料夹。

　　塞到一半，又抽出来。

　　最后一次，他把那张纸反扣在桌面上，纸面朝下。压在上面的是一本从老宅书架最底下那一层抽出来的书，封皮颜色已经旧了，封皮上有一个名字和一个年份。

　　他没翻开那本书。

　　他抬手看表。

　　腕上那块旧表是他高中戴到现在的。表蒙有一圈划痕，最深的一道是某年春天磕的。

　　表针没动。

　　短针压在五，长针指着三。

　　他盯了三秒。没去拧发条。

　　袖口被他往下一拉，盖住。

　　——

　　老宅二楼，林知遥的笔记本摊在桌上。

　　最上面一页，她下午写过一个推断："17 = ？"，后面跟着三种可能。她划掉了两种，第三种没划，也没写完。

　　楼下传来一声轻响。

　　像是金属碰到地面，又像塑料接口磕到台沿。

　　她没立刻起身。她先把笔搁回笔筒，把笔记本翻过去一页，让那一行不在最上面。

　　下楼的时候她没开过道灯。楼梯第三级踩上去会响，她记得，只用脚尖。

　　工作间在工厂那边，过一段连廊。连廊上的灯是旧的，光贴着地面铺过去，墙皮上能看见前几年漏过水的痕迹。

　　门没关严。门缝下有一条窄窄的黄光。

　　她走到门口。

　　指腹碰到金属门把。

　　凉的。

　　她抬手要敲。

　　两秒。

　　她把那只手收回来，放回身侧。

　　——

　　厨房的水龙头被她拧到最细一档。

　　杯子是搪瓷的，外婆留下来的，她平时自己用。她先接热水，倒到一半，试了一下杯壁。

　　烫。

　　她把热水倒回水池，重新接，这次掺了凉的。

　　再试。

　　杯壁温温的，能扣住手心。

　　便利贴在抽屉里，她拿了一张，按在台面上。

　　笔尖落下，又抬起来。

　　她写了"水温"，划掉。

　　写"喝了再睡"，也划掉。

　　最后那张便利贴上只剩一个字。

　　灯。

　　——

　　她把杯子放在工作间门边的矮柜上。

　　便利贴贴在杯沿外侧，朝着门的方向。

　　她侧身，从门缝那条窄光里看了一眼。

　　桌上有一张反扣的纸。压着一本书。再过去是工具箱，盖子合着，但合得不齐。台灯还亮着。

　　她看不见他。

　　她只看见一只袖口，搭在桌沿，袖口里那块表看不见表盘。

　　她收回视线。

　　走回连廊的时候，她经过那个工具包——是江屿平时背在身上、上下工厂用的那只。今晚他进门的时候随手丢在过道边上，拉链开着。

　　她蹲下去，把拉链拉好。

　　包最上层有一块怀表式的备用旧表，他平时用来对时间。她顺着原来的位置把它塞回去，手指没压在表盘上。

　　但她的余光扫到了。

　　那块表的针，也没在走。

　　她把工具包往墙边挪了一点，挪到他明天出门第一眼能看到的位置。

　　过道灯她留着。

　　——

　　她回到二楼。

　　桌上那本笔记本翻在"17 = ？"那一页。

　　她合了。

　　但她没把它放进抽屉，也没翻面盖住。她把它端端正正搁在桌面最显眼的地方，封面朝上。

　　笔放回笔筒。

　　抽屉合上的声音很轻。

　　然后她伸手去关台灯。

　　关之前她朝那本笔记看了一眼。

　　灯灭。

　　房间暗下来。

　　楼下那束光顺着楼梯口爬上来一截，到一半就停了。

　　——

　　凌晨三点过几分。

　　工作间的门被从里面推开。

　　江屿先看见的是矮柜上那只杯子。

　　杯壁有一层很薄的水汽，已经凉了一点，但没到冰。

　　他端起来。手指圈住杯身的时候，温度刚好能握住。

　　便利贴贴在杯沿外侧。

　　一个字。

　　他看了三秒。

　　然后他抬眼，看见过道灯亮着。

　　他没去关。

　　他端着杯子退回工作间。

　　桌上那张反扣的素材单还在原位。书也在，压着，没被翻过。

　　他把杯子放在桌角，离那张单子有一拳的距离。

　　外面传来一声极轻的脚步，又停下。

　　他没抬头。但他听见了。

　　"……那张单子。"他开口。

　　声音被门挡了一层，不大。

　　门外停了半拍。

　　"我放回去了。"

　　她的声音从门缝里过来，比他的更轻。

　　他低头看着那张单子的背面。手指搭在桌沿，没去翻。

　　"今晚不问。"

　　她又说了一句。

　　比上一句还短。

　　他喉咙里卡了一个字。他把那个字咽下去。

　　外面的脚步重新响起，往楼梯那边去。

　　他没起身。也没去把门完全关上。

　　门在他身后被他推回去的时候，他在最后一寸住了手。

　　留了一指宽。

　　台灯没关。

　　过道灯也亮着。

　　——

　　林知遥回到房间。

　　她没重新开灯。借着窗外路灯的一点光，她走到桌边。

　　桌上那本笔记本端正地放着，封面朝上。"17 = ？"在合着的那一页里。

　　她坐下来，又坐了一会儿。

　　然后她伸手，把窗帘拉上一半。

　　楼下那束光从工厂那边漏出来一点点，顺着窗缝爬到墙上，是一条很窄的黄。

　　她看着那条黄。

　　——

　　工作间。

　　江屿把素材单连同那本书一起，从桌面挪到了离台灯更近的地方。

　　他没翻开书。

　　他重新坐下，伸手抽了一根新的HDMI线，第三次把它对准接口。

　　这一次，线进去了。

　　他没去开投影。

　　桌角那只杯子还冒着一点点白汽。便利贴上的"灯"字朝着他。

　　他抬手，把袖口往上推了一点。

　　腕上那块表，还停在五点过三分的位置。

　　他低头，看了一眼。

　　没有去拧发条。

　　——

　　那盏灯亮了一整夜。

　　她没下楼。

　　他也没。

　　楼下的水杯到天亮的时候已经凉透了。

　　便利贴还贴着。

　　那个"灯"字没有被取下来。