《回到小城之后》耀蒲

87、四十三双手 宣传团队九

　　宣传团队九点准时到。

　　一辆白色面包车停在工厂门口，车身上印着"清溪文化传媒"的logo，蓝底白字，看起来像县城婚庆公司的风格。

　　车门拉开，下来三个人。

　　打头的是个年轻女孩，二十五六岁，短发，背着双肩包，手里拿着一个文件夹。后面跟着一个四十多岁的男人，扛着机器，脖子上挂着测光表。最后是个男生，拖着两个设备箱，轮子在水泥地上咕噜噜响。

　　林知遥站在车间入口等他们。

　　短发女孩走过来，伸手："林老师您好，我是编导小周，这位是摄像老马，这是助理小张。"

　　林知遥点头，没有寒暄。

　　小周把文件夹递过来："这是我们之前整理的拍摄提纲，您看看？"

　　文件夹封面贴着打印的标题，字体加粗：**《一座小厂的绝地求生》**。

　　林知遥翻开第一页。

　　拍摄大纲，五号宋体，排版整齐。第一条写着"工厂困境：订单锐减、资金链紧张、老旧设备"。第二条是"老板压力：扛住四十三个家庭的重担"。第三条，"工人心声：担忧与坚守"。

　　旁边还有画面设计：江屿站在空荡荡的车间里，逆光，表情凝重。工人对着机器说"我们相信江老板"。

　　林知遥把提纲看完，没有说话。

　　小周有点紧张："林老师，这个方向是我们根据之前的资料整理的……如果有问题，您随时提。"

　　林知遥从口袋里拿出一支笔。

　　黑色中性笔，笔帽咬痕很深，是她习惯用的那支。

　　她把笔尖落在标题上，慢慢划了一道横线，把《一座小厂的绝地求生》整个划掉。

　　然后在旁边的空白处，写了一行字。

　　字迹不大，但很清晰：**四十三个人的一天**。

　　小周愣了一下，低头看那行字，又抬头看林知遥。

　　"不拍困境吗？"

　　"不拍。"

　　林知遥把提纲递回去。

　　小周接过来，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。

　　"跟我来。"林知遥转身，"从裁剪区开始。"

　　她往车间门口走。

　　江屿站在那里。

　　他今天穿的是工厂里常见的深蓝色工装，袖口卷到小臂中间，露出一截手腕。左手腕上那块旧表还在，表带磨得发白。

　　他没有说话。

　　只是把车间的铁门往外推开，门轴卡了一下，他多推了半寸，铁皮门才慢慢打开。然后侧身让出通道。

　　林知遥从他身边走过去，目光没有停留。

　　宣传团队跟在后面，摄像老马扛着机器，脚步稳，眼睛却一直在打量这座车间。

　　小周小声问身边的助理："刚才那个是江老板？"

　　助理点头。

　　小周又看了一眼江屿的背影。他已经走进车间深处，正弯腰检查一台缝纫机的线路。

　　"他怎么不跟我们打招呼？"

　　助理摇头，表示不知道。

　　林知遥的声音从前面传来："设备先放那边角落。"

　　---

　　车间比想象中安静。

　　没有想象中的嘈杂，也没有流水线上密密麻麻的人头。四十三个人分散在不同的工位上，各自忙着手里的活。

　　裁剪区在最里面，两个中年女工正在裁布，剪刀声很有节奏。缝纫区有十几台机器，但只有八台在转，针杆落下去，踏板抬起来，中间夹着剪线的短声。靠近门口的是整烫和检验区，蒸汽时不时从熨斗底下冒出来。

　　小周四处看了看，压低声音问林知遥："林老师，我们从哪里开始拍？"

　　"裁剪。"

　　摄像老马架好支架，取景框对准裁剪区。

　　林知遥站在一旁，手里拿着笔记本，时不时在上面写几个字。

　　小周凑过去看了一眼。

　　本子上写着工位名称和工人的名字，旁边标注着工龄。裁剪区两个人，一个叫张秀兰，十九年；一个叫王桂芳，十五年。

　　"这些资料谁给你的？"小周问。

　　林知遥没回答。

　　小周顺着她的视线看过去，江屿正站在缝纫区和一个年轻工人说话，不知道在交代什么。年轻工人点点头，低头继续踩缝纫机。

　　江屿转身往这边走，经过林知遥身边时，把一张折好的纸放在她的笔记本上，没有停留，继续往整烫区走。

　　林知遥打开那张纸。

　　是一份手写的排班表，上面有每个工人的姓名、工种和入厂年份。字迹有点潦草，但很工整，像是匆忙间抄的。

　　小周看见了，眼睛亮了一下："这个可以拍吗？当资料用。"

　　"不拍这个。"林知遥把纸折好，放进口袋，"拍人。"

　　取景框转向缝纫区。

　　一个四十多岁的女工正在走一条侧缝，布料在针脚下匀速移动，她的手指贴着布边，控制方向。机器声单调，但她的动作很稳，像做过几万次一样自然。

　　小周凑到摄像老马旁边，小声说："等会儿采访一下她，问问在这儿干了多少年。"

　　"不采访。"

　　林知遥的声音从后面传来。

　　小周回头："那怎么——"

　　"拍她的手。"

　　摄像老马看了林知遥一眼，没说话，把取景框往下移，对准女工的手。

　　那双手不年轻了，指节有点粗，虎口的位置有一道旧茧。但动作很利落，布料从指间滑过去，针脚压下去，一条线走到头，整整齐齐。

　　小周看着屏幕，没有说话。

　　---

　　十一点左右，整烫区的一台机器突然发出一声不对劲的响。

　　不是正常的蒸汽声，像是什么地方卡住了。

　　正在熨烫的老工人停下动作，皱着眉看了看机器底部。

　　小周眼睛一亮，示意摄像老马把取景框转过去："这个可以拍。"

　　林知遥刚要开口，江屿已经走过去了。

　　他卷着袖子，从旁边的工具箱里拿出一把扳手，蹲下去，把机器底部的挡板卸开。

　　小周兴奋地拍了拍老马的肩膀："拍这个，老板亲自修机器，有画面感。"

　　"不拍他。"

　　林知遥的声音很平。

　　小周转头看她，有点不理解："林老师，这个画面挺好的啊，接地气。"

　　林知遥没解释，只是摇了摇头。

　　小周张了张嘴，最后还是把示意老马的手放下了。

　　江屿在机器旁边蹲了两分钟，拧了几下螺丝，又调整了一个阀门。机器重新发出正常的蒸汽声，他站起来，手上沾了机油，在腰间的围裙上擦了一下。

　　他没有看林知遥那边，也没有看机器，转身走向下一个工位。

　　小周盯着那台修好的机器看了几秒，又低头翻了翻自己的提纲。

　　"林老师。"小周忍不住问，"您和江老板……之前就认识？"

　　"他是我房东。"

　　"哦。"小周点点头，又看了看林知遥手边的笔记本、那杯水、那张折好的排班表。

　　她把提纲翻到下一页，没找到合适的问题，又翻回来。

　　整烫区那边，那个老工人已经继续开始工作了。五十多岁的样子，头发花白，脸上的皱纹很深，但手很稳。

　　"我去问问他？"小周试探地问，"就问问在厂里多少年了，不问困难。"

　　林知遥看了那边一眼。

　　老工人正把一件半成品展开，检查走线。他面对机器的取景框，明显有点不自在，手下意识在围裙边缘擦了两下，像是觉得自己的手太粗糙了。

　　小周已经走过去了，弯下腰，语气很温和："师傅您好，能跟我们聊两句吗？"

　　老工人点点头，但手还在擦。

　　"您在厂里多少年了？"

　　"二十……二十七年了。"

　　"那您见证了这个厂很多变化吧？"小周顺势引导，"这几年最难的时候——"

　　"这段不用了。"

　　林知遥的声音不大，但很清楚。

　　小周回头看她，有点意外。

　　"拍他的手。"林知遥说。

　　小周愣了一下，没有反驳，退到一边。

　　摄像老马把取景框转下去，对准老工人的手。

　　那双手比缝纫区女工的手更粗糙，指甲缝里有洗不掉的线头痕迹，手背上有一块旧伤疤。但他拿起熨斗的时候，动作很稳。

　　他把一条歪了大概一毫米的线重新压平，手指贴着布料边缘推过去，蒸汽从熨斗底下冒出来，布料被熨得平平整整。

　　那一下动作很轻，但很准。

　　小周盯着屏幕看了一会儿，没有说话。

　　---

　　下午两点，太阳晒得车间有点热。

　　靠窗那边的卷帘门没有完全拉下来，风从缝隙里灌进来，把林知遥桌上的资料吹得哗哗响。

　　江屿不知道什么时候走过来。

　　他没有说话，只是把卷帘门往下拉了一截，又从旁边搬了一桶纯净水，压在门帘底部的角落里。

　　然后他把一杯热水放在林知遥手边。

　　杯子放的位置离资料有半指宽，没压住任何一页纸。

　　林知遥低头看了那杯水一眼，没有说谢谢。

　　江屿已经转身走了。

　　小周站在旁边，看见这一幕。

　　她低头看了看自己的提纲，又看了看林知遥笔记本上那些画了删除线的字。提纲第一页被划掉的标题，第二页被删掉的"困境"和"压力"，第三页被圈出来的"手"。

　　她把提纲合上了。

　　---

　　五点半，最后一组画面拍完。

　　小周把素材编号拉到最后一条，发现手部特写正好四十三组。

　　她愣了一下，又从头数了一遍。

　　裁剪区两双，缝纫区十四双，整烫区八双，检验区六双，包装区五双，仓库三双，还有几个在不同工位轮换的。

　　四十三双手。

　　她抬头看林知遥。

　　林知遥正在收笔记本，把那张排班表折好，夹在本子中间。

　　"林老师。"小周问，"您一开始就想好要拍四十三双手？"

　　林知遥没有回答。

　　她把笔记本放进包里，站起来往门口走。

　　走到门口的时候，她停了一下。

　　江屿站在门边，手里拿着一把钥匙，像是在等着锁门。

　　他看了她一眼。

　　林知遥说："陈建国的手，比我想的还稳。"

　　江屿没有接话。

　　林知遥低下头，看了看自己的手。

　　手指很干净，没有茧，指甲剪得整整齐齐。是敲键盘的手，不是做工的手。

　　江屿看见了。

　　但他没有问。

　　他只是把门推开，侧身让她先走。

　　门外，太阳已经西斜，把他们两个人的影子拉得很长。

　　小周站在后面，看着他们一前一后走出去，中间隔着一步的距离，不近不远。

　　她想起下午那杯水，想起那张排班表，想起林知遥说"不拍他"时的语气。

　　她把机器的机器盖合上，没有再问。