《回到小城之后》耀蒲

19、没还 电话是傍晚

　　电话是傍晚六点半响的。

　　她那时刚把灶上的火关掉。锅里煮了半把面，水还在咕嘟。手机在窗台上震，她隔着抽油烟机的余响听见，走过去一看，上海的号。

　　屏幕亮了三下，她才按下接听。

　　"妈。"

　　"在哪儿？"母亲那边背景有电视新闻的声响，被一只手按掉了。

　　"在家。"

　　"哪个家。"

　　她没回这句。

　　母亲也没等她答，自己往下接："你爸这周末去广州出差，你嫂子要送孩子过来住两天，说想用你那个房间。你那些东西要不要我替你收一下，先放进储物间。"

　　"不用。"

　　"什么时候回来？"

　　她拿手机的那只手换到左手。右手撑在窗台上。院子里的灯还没开，墙根那丛月季只剩干枝。

　　"再等等。"

　　"再等什么。"

　　"没什么。"

　　电话那头停了一下。她听得见母亲呼吸的节奏，比平时快一点。

　　"知遥。"

　　"嗯。"

　　"妈知道那房子是外婆的。你回去快两个月了，工作上不让我们问，我和你爸都没问。可是你一个人在那边，再等什么？"

　　"我没事。"

　　"没事你回来住。"

　　她没出声。

　　"越等越回不去。"母亲说。

　　她的食指在窗台上压住一道旧划痕。那是她小时候拿钥匙划的，外婆当年用抹布擦过，擦不掉。

　　"我知道。"她说。

　　"你知道你还——"

　　"妈，面糊了。"

　　她没等母亲再开口，把电话挂了。

　　锅里的面没糊。她把火打开，又关掉，最后把那半把面倒进了垃圾袋。煮过水的面挂在袋壁上垂下来一截。她把袋口扎紧。

　　---

　　她提着垃圾袋出去倒的时候，院门是开的。

　　老宅前面那段共用院子通巷子，她以为这个点没人，绕到墙边那只翻盖铁皮桶。她踩了旁边一块砖，把袋子压进去。盖子合上的时候发出一声闷响。

　　回身那一下，她看见江屿。

　　他刚从巷子那头进来，手里拎着工具箱。袖子卷到手肘，前襟有一道很淡的机油痕。他在院门内侧停了一步，看见她，往墙边让了半步，让出回屋的那条窄道。

　　她也往边上让了一下。

　　两个人没说话。

　　她从他身边过去。机油和肥皂的味道比平时重一点。她经过的时候，工具箱里有个东西轻轻碰了一下铁盒边，像是松动的螺丝刀。

　　她推开自己那扇门，进去。

　　她没回头。她在玄关那里站着，听见他没有立刻动。过了几秒，他那边的脚步才往他自己屋那个方向去，钥匙转动了一下，门开，又合上。

　　她低头看自己的鞋面。鞋面上溅了一点灶台的油星。她把鞋脱了，搁回鞋架。

　　---

　　那天夜里她睡得很轻。

　　每翻一次身就醒一下。两点多她坐起来，摸到床头的手机，屏幕亮起来又灭，没有新消息。她把手机翻过去扣在枕头边。

　　四点的时候她又醒了一回。窗帘没拉严，外头一点冷蓝色的天光从缝里漏进来。她把被子往肩上拉了拉。被子是外婆留下的旧棉被，洗过很多次，棉絮发板，味道是干净的。

　　她又睡了过去。

　　---

　　七点她出门下楼。

　　她穿了那件袖口起毛的灰色卫衣，是她从上海带回来的几件衣服里最旧的一件。下楼之前她看了一眼手机，没消息。

　　老宅一楼是老式格局，进门一间堂屋，左手厨房，右手是从前外婆的房间。她现在只用厨房——外婆那间她不进。

　　她走到堂屋门口，要去院子里收昨晚忘在外头的拖把。

　　门拉开的那一下，她停住了。

　　门口台阶上，靠墙立着一个白色的塑料袋。袋口扎了一个不太规整的结，是顺手一拧，没打蝴蝶结。袋子立得很稳。

　　她没有立刻去拿。

　　她先抬眼，看了一下隔壁那扇门。

　　那扇门关着。

　　巷子尽头有辆三轮车经过，铃响了一下，又远了。除此之外没有声响。

　　她蹲下来，把袋子拎起来。

　　袋子有重量。袋壁是热的。

　　她把袋子带进屋，搁在堂屋方桌上，解开那个结。

　　里面一个一次性纸质打包碗，盖子上还有一小圈水汽。她掀开盖子。粥。白粥，米熬到开花，浮着一层米油。旁边小袋里是一根油条，用油纸包着，油纸是热的。

　　她没动那根油条。她先把粥盖上，去厨房，从橱柜里拿了外婆留下的那只蓝边小碗，把粥倒进去。倒到一半她停了一下，没倒完——一个人吃不完那么多。

　　她把碗端到桌上，坐下来。

　　她吃油条的时候是先掰一小段，用粥浸一下。粥温了，但还有热气。油条泡在粥里软下来，碱味比她记忆里的淡一些。

　　她吃了半根油条，半碗粥。

　　剩下的半根，她用油纸重新包好，搁在桌子靠墙那一边。

　　剩下的半碗粥，她加了一点热水搅开，又喝了几口。

　　那只蓝边碗她端去厨房洗。蓝边碗的碗沿有一处旧缺口，外婆当年磕的。她洗的时候，指腹擦过那个缺口，停了一下，又继续洗。

　　她把碗扣在沥水架上，没有放回橱柜。

　　她回到桌边，把那个一次性的打包碗也洗了，连那个白色塑料袋一起。袋子里的水汽她抖了抖，对折，再对折，折成一个方块，放进橱柜最靠门那一格的最里面。

　　橱柜门她没关严。

　　---

　　她出堂屋之前，又看了一眼隔壁那扇门。

　　还是关着。

　　她把堂屋门带上，回到方桌边坐下。她从笔筒里抽出一张便利贴，拿了笔。

　　笔尖在纸上停了一会儿。

　　她写了两个字。

　　写完她看了一会儿，把那张便利贴揭下来，没扔，对折，再对折，捏成一小块，塞进卫衣口袋。

　　桌上那半根油条用油纸包着，靠墙立着。

　　蓝边碗扣在沥水架上。

　　折好的塑料袋压在橱柜最里那一格。

　　她抬手把卫衣袖口往下拉了一点，盖住手腕。

　　她坐了一会儿，又起来，从笔筒里抽出第二张便利贴，照着第一张写的，重新写了一遍。

　　这一张她也没贴出去。

　　她把它压在那半根油条旁边，纸角伸出来一截，是为了她自己等会儿能看见。

　　便利贴上是两个字。

　　——江鱼。

　　她没有把那只蓝边碗放回橱柜，也没有把那半根油条扔掉。

　　橱柜里那个折好的塑料袋，她也没有还回去。