25、玫瑰之冠 阿瑞利安亲 ...
-
伊德里斯邀请林砚去看歌剧时，林砚正在为觐见廷礼仪课头疼。
贝拉库尔伯爵将三页纸放在他面前，温和地告诉他，这只是觐见廷前最基础的问候应答。林砚低头看着那三页密密麻麻的敬称、回礼顺序，以及“若遇七席旁支雌虫，应如何避免过分热络”的注释，只觉得太阳穴都在隐隐发胀。
他已经很久没有这么想念以拿文法学院那些简陋却直接的课程了。
至少那时候，老师不会教他如何在对方提起某位大公时，该用几分赞美、几分敬畏，才能既不失礼，又不显得谄媚。
傍晚时，伊德里斯来了。
他穿着一件米白色外衣，金发松松束在脑后，几缕碎发垂在耳侧，整只虫看起来比平日多了几分闲适与柔软。进门后，他先和林砚行了一个很标准的雄虫间贴面礼，随后便笑着道：“今晚别背那些东西了。”
林砚抬头：“怎么？”
“我带您去看《玫瑰之冠》。”伊德里斯说，“皇家歌剧院本季最受欢迎的新排剧目。再不去，票只会更难买。”
“《玫瑰之冠》？”
“阿瑞利安亲王的故事。”伊德里斯在他对面坐下，语气很自然，“玫瑰厅那位。”
阿瑞利安亲王。
如今罗萨艾尔所居的玫瑰厅，并非因他而得名。那座厅堂的历史远比这位年轻的亲王殿下更为古老。七百余年前，瑟拉菲尔皇族曾有一位S级雄虫，在那里留下了足以被反复诵读的传说。
方提斯学院的礼仪课上，讲师曾以近乎虔诚的语气提起那位亲王。
据说他分化那一年，古老贵族与新兴军功贵族几乎将皇庭区的门槛踏破。请愿的、献礼的、求婚的，乃至暗中递交决斗申请的名帖，一日之间便能堆满半张长案。
那些往日里衣冠楚楚、声名显赫的虫族贵胄，在一位S级雄虫面前，也难免显露出文明礼法之下更深的欲望。
为了避免各家族在公开场合撕破脸皮，圣裁者下令修建玫瑰厅，规定所有求见、献礼、请愿乃至决斗申请，都必须在那里完成。
从此，玫瑰厅成了皇族雄虫最温柔，也最残酷的战场。
那里铺着柔软的绒毯，燃着昂贵的香料，茶几上永远摆放着新鲜的玫瑰。可每一枝花的阴影下，都藏着家族的算计、权力的试探、血统的争夺，以及无数雌虫以尊荣之名献上的驯服与欲望。
那里没有议政厅冰冷的长桌，没有军部寒光闪闪的刀剑，也没有法院堆积如山的卷宗。只有袅袅茶香、层层叠叠的花海、轻缓的琴声，以及雄虫含笑递出的、轻飘飘的一句——“下次再来。”
可学院那位严苛的礼仪讲师，最后总会用低沉的声音补上一句：“记住，玫瑰厅里落下的一片花瓣，未必比议政厅里的任何一枚印章更轻。”
林砚看着伊德里斯：“你喜欢看这种故事？”
“自然喜欢。”伊德里斯答得很快。
林砚挑了挑眉。
伊德里斯笑了笑，指尖轻轻点过桌上那几页礼仪课笔记：“至少它比这个会讨虫欢心。一样是讲谁该站在哪里、谁该向谁低头、谁又该在什么时候伸手——歌剧院里有灯光、乐声和漂亮歌者，礼仪课却只有贝拉库尔伯爵。”
林砚看了一眼那三页纸。
他不得不承认，这句话相当刻薄，也相当有道理。
“而且，”伊德里斯又道，“今晚唱阿瑞利安的那位亚雌歌者很有名。错过这一场，您以后再想看，就要听旁虫把他夸上整整一个月。”
林砚抬眼：“所以你是为了歌剧，还是为了歌者？”
伊德里斯微微一笑，答得毫无负担：“这两者很难分开。”
林砚沉默片刻。
最后，他把那三页纸合上。
“什么时候出发？”
*
皇家歌剧院坐落在圣涌河北岸，靠近贵族区与商业区交界处。
马车驶过圣涌桥时，夜色已经完全落下。科罗纳图斯的灯火沿河铺开，像一条被金线缀满的深色缎带。河面倒映着两岸楼宇的窗光，碎金般随着水波轻轻摇晃。
远处，皇家歌剧院的穹顶从夜色里浮现出来，覆着一层柔和的银白光辉，仿佛整座建筑并非建在地上，而是被乐声托举着，悬在圣涌河畔。
它比林砚想象中更高，也更耀眼。
宽阔的石阶从剧院正门一路铺展到广场边缘，层层向上。白色外墙在灯火下近乎透明，巨大的拱窗一重叠着一重，窗内垂落的红金帷幔隐约可见。高耸的圆柱支撑起正立面的长廊，柱身上缠绕着繁复的藤蔓浮雕，花叶之间又藏着振翅的歌伶虫、竖琴与长笛。
正门上方，是一组巨大的雕像。
几只展开翅翼的歌伶虫立在穹顶前沿，衣袍被雕成迎风翻涌的形状。最中央那只低头吹奏长笛，身后双翼舒展，像要将整座剧院从夜色中唤醒。两侧的雕像则分别托着琴与花冠，神情安静而傲慢，仿佛俯视着每一位进入这里的宾客。
马车停在剧院前时，门前已经排满车辆。
镶金车厢一辆接一辆停在红毯旁，车门打开，贵族雌虫先行下车，再回身扶住车内的雄虫。亚雌侍者提着披风、花束与小匣子快步跟随，低垂的灯光落在他们肩头，照亮绣着家徽的衣角、镶嵌宝石的袖扣，以及羽扇开合间一闪而过的笑意。
剧院门口铺着深红色长毯，一直延伸到宽阔石阶之上。两侧灯柱高高立起，金色藤纹沿柱身盘旋而上，顶端的玻璃灯罩像一朵朵盛开的花，暖光从花心处倾泻下来。
空气里混着夜风、香粉与某种甜酒般的气息，热闹却不杂乱，奢靡也被训练得恰到好处。
林砚下车时，忍不住抬头看了一眼。
这地方太像他记忆里某种遥远的旧世界建筑。
不是完全一样，却有相似的夸耀、华丽和不加掩饰的阶级感。仿佛每一根柱子、每一盏灯、每一道弧形楼梯都在告诉进入这里的虫：你不是来听故事的，你是来成为故事的一部分。
伊德里斯走到他身侧，低声问道：“第一次来？”
“嗯。”
他们的包厢在二层偏中央的位置，视野极好。
推开包厢门，红丝绒帷幔垂落两侧，栏杆镀着浅金色，桌上摆着花茶、果酒和几碟点心。林砚走到栏杆边向下看，整座剧院像一个巨大的金色蜂巢。层层包厢环绕舞台，贵族们坐在各自的位置里，羽扇、珠宝、礼服与低声寒暄交织成一片轻柔的嗡鸣。
舞台尚未亮起。
帷幕深红，上面以金线绣着一朵半开的玫瑰。玫瑰花瓣层层展开，花心处却不是花蕊，而是一枚小小的冠冕。
伊德里斯在他身旁坐下，替他倒了一杯酒。
“这出剧很有名吗？”
“新排版很有名。”伊德里斯道，“旧版已经演了很多年。以前更像历史剧，这次改得更华丽，也更接近现在科罗纳图斯喜欢的味道。”
“什么味道？”
伊德里斯想了想：“让一切都显得像爱情，而不是安排。”
林砚端起杯子的手停了一下。
伊德里斯却像只是随口一说，很快又靠回椅背。
灯光暗下去。整个剧院安静下来。
管弦乐声从下方缓缓升起，低沉的弦音先铺开，像夜色从圣涌河上漫过这座白石城。随后长笛声轻轻挑起，一道清亮的旋律穿过黑暗，像一枝玫瑰在晨光里缓慢开放。
帷幕升起。
第一段咏叹调唱的是分化。
阿瑞利安在歌中从少年走向分化之夜。
起初，舞台上只有一束很淡的月光。他穿着素白长衣，赤足站在皇庭深处的水池边，像一枝尚未被折下的玫瑰。随着第一缕象征着信息素的雾气从池面升起，四周沉睡的宫灯一盏接一盏亮起，金色光辉沿着白石柱廊次第蔓延。合唱队的声音也由低至高，从最初几乎听不清的呢喃，渐渐叠成沸腾般的浪潮。
阿瑞利安站在光里，玫瑰冠被侍从捧到他面前。
他却没有立刻伸手。
音乐在此处忽然放轻，只剩竖琴与长笛，如春日细雨落在宫廷深处。
他唱道：
“他们以晨曦称我，
以初绽的玫瑰称我，
以圣泉第一滴清水称我。
他们说，
我的呼吸能使枯枝返青，
我的指尖能令旧血重燃，
我的名字若落入谁家谱册，
谁家便得以在春日里重获荣光。”
他缓缓抬起头。
舞台两侧的追求者齐齐跪下，合唱队在阴影里继续低声吟唱那些追求者所属家族的姓氏与封号。一个又一个名字与旋律交织在一起，像潮水漫过白石阶，无数赞美自四面八方汇聚而来，将他的歌声轻轻托起，送向更高处。
阿瑞利安唱道：
“若我是春日，
为何无人问我是否畏寒？
若我是珍宝，
为何他们只谈匣子的归属？
若我是王冠上的光，
为何所有仰望我的眼睛，
都越过我，
望向我身后的皇座？”
林砚坐在包厢里，听得微微出神。
伊德里斯在他耳边低声道：“这段是新版加的。旧版里阿瑞利安一开始只是害怕。”
“新版呢？”
“新版聪明多了。”伊德里斯笑了笑，“现在的观众喜欢聪明虫。”
林砚看向舞台。
台上的阿瑞利安站在光下，被无数追求者的歌声包围。他看起来柔弱、美丽，几乎无法承受众虫的争夺。可当他垂下眼，望向那些献礼时，林砚忽然觉得，那双眼睛并不是全然无措的。
第二幕是玫瑰厅。
玫瑰自穹顶垂落，花雨般沉入灯光里。旧贵族献上祖传冠冕，军功贵族献上荒兽之角，新兴家族献上金杯、异域香料与成箱的珍珠。
每一位追求者都唱得缠绵而热烈。他们称阿瑞利安为春天、为月光、为虫神赐下的恩宠，称他的微笑足以使荒原开花，称他的垂眸足以令长夜失明。
可他们唱得越动人，玫瑰厅便越像一座华丽的囚笼。
等那些追求者退入阴影，舞台上忽然空了。
只剩阿瑞利安一只虫。
他俯身，从脚边拾起一枝白玫瑰。那枝花在他苍白的指间艳丽得近乎刺眼，花瓣柔软，花茎却带刺。
“玫瑰落时，
不择枝桠，不问晨昏。
而你俯身接住它的那一刻，
便将这偶然，
唤作——命中注定。”
伊德里斯在林砚身旁感概道："噢玫瑰，纯粹的矛盾与欲愿，是多少在眼睑，无虫有过的睡眠。"
看着台上的阿瑞利安，林砚忽然想起了那位红发亲王。罗萨艾尔看似随意，可他的随意本身便是一种权力。哪怕只是一次含笑的垂眸，也足以让旁虫将其称作命中注定。
第三幕开始前有短暂休息。
剧院重新亮起灯光，包厢间响起低声交谈。伊德里斯替林砚换了杯甜酒，又指了指对面三层一处包厢。
“那边是梅里迪安家的。”
林砚看过去，只看见一片半垂的帷幔。
“他们今晚也来了？”
“当然。”伊德里斯道，“《玫瑰之冠》讲的是皇族雄虫如何选择婚约。所有和婚约政治有关的家族都会来。看剧是看剧，被看见也是看剧的一部分。”
林砚收回目光：“科罗纳图斯真累。”
伊德里斯笑了笑：“但也很美，不是吗？”
林砚没有否认。
这座歌剧院确实很美。美到让虫几乎忘记现实，在这里台上唱的是玫瑰与月光，台下听的却是姓氏、封地与婚约。
第三幕，是阿瑞利安的选择。
按照历史，他没有选择最显赫的贵族继承虫，也没有选择战功最盛的军雌，而是选择了一位当时名不见经传的年轻雌虫。
歌剧将这一幕写得极尽浪漫。
那位年轻雌虫没有捧来镶满宝石的冠冕，也没有献上染着荒兽之血的战利品。当群星般璀璨的礼物堆满玫瑰厅时，他只是缓步上前，将一枝玫瑰放在阿瑞利安面前。
那朵花还带着清晨的露水，像刚从春日庭院里摘下。
随后，他解下腰间一枚银色小匣。匣中没有珠宝，只有一小瓶圣涌河上游的清水，以及一枚尚未刻上姓氏的素戒。
没有珠宝的光辉，也没有刀剑的锋芒。
他献上的，是春日最初的一枝花，是远方经过雪山后清冽的河水，是尚未许给任何虫的名字。
舞台上的年轻雌虫单膝跪下，声音低而虔诚：
“殿下，若世虫称您为春日，
我愿做第一个不向春日索取花期的虫。
若他们愿以冠冕迎您，
我愿只以空手与真心来见您
若他们要将您写进家谱，
我只求您有一日，
能在无虫注视之时，
轻轻唤我的名。”
玫瑰厅里所有灯光都暗了下去。
只有阿瑞利安站在光里，低头看着那枝白玫瑰。
伊德里斯在旁边低声说：“剧里说，那一刻他动了心。”
林砚问：“那真实历史呢？”
伊德里斯望着舞台，没有立刻回答。
片刻后，他才道：“那位年轻雌虫的家族虽然不算显赫，却掌着北地几处重要封邑。那一年，北方的局势并不太平。”
林砚若有所思：“所以这场选择，不只是因为喜欢？”
伊德里斯笑了笑，目光落在舞台中央那枝被捧起的白玫瑰上。
“谁知道呢。”
林砚偏头看他。
伊德里斯声音很轻：“科罗纳图斯的很多故事都是这样。后来的虫总喜欢把它们写成纯粹的爱情，或者纯粹的权谋，可真正发生的时候，未必分得那么清楚。”
他顿了顿。
“有些选择恰好合乎时势，也恰好合乎心意。至于哪一样更多一点，大概只有当事虫自己知道。”
舞台上，阿瑞利安已经站起身。
他从桌上的水晶瓶中抽出那唯一一支红玫瑰。
合唱声一点点退入远处。
玫瑰厅的灯光随之暗下，只剩一道金色光束落在阿瑞利安身上。他低头看着掌中的玫瑰，指尖缓缓拂过花瓣。
阿瑞利安垂眼看着手中的花。
“世虫总爱替玫瑰安排归处。
将它编成花冠，称作荣耀；
将它锁入金匣，称作珍爱；
将它栽入高墙深庭，
又说那便是它命定的春天。”
他的声音很轻，像是在自言自语。
片刻后，他抬起头，唱道：“可玫瑰自有它要去的地方。”
整个剧院安静下来。
阿瑞利安向前一步，将那枝玫瑰抛出。它无声地落入那名年轻雌虫掌中。
剧院里掌声如潮。
舞台上，阿瑞利安已经退入光后的阴影，只剩那枝被送出的红玫瑰留在众虫视线中央。
林砚望着它，许久没有移开目光。
歌剧落幕时，阿瑞利安站在玫瑰厅中央，身后白花如雪，头顶冠冕如光。
掌声经久不息。
伊德里斯也鼓了掌。
林砚慢了半拍，才跟着抬起手。
演员谢幕后，包厢外很快热闹起来。贵族们彼此寒暄，点评唱段，议论扮演阿瑞利安的亚雌歌者今晚状态极好，尤其第三幕那段唱得几乎称得上惊艳。
伊德里斯听得很认真。
林砚起初没察觉，直到他发现伊德里斯第三次把目光投向后台通道的方向。
“你在看什么？”
伊德里斯回过神，笑得无辜：“没什么。”
林砚不信。
没过多久，一名剧院侍者敲门进来，递给伊德里斯一张折好的小卡片。
伊德里斯打开看了一眼，神情微妙地愉快起来。
林砚：“……”
他忽然有种不太好的预感。
果然，伊德里斯很快站起身，郑重其事地整理了一下袖口。
“托比亚斯阁下，我恐怕不能同您一起回去了。”
林砚看着他。
伊德里斯笑容得体，蓝眼睛里却闪着一种完全不打算掩饰的轻快。
“我还有一点私事。”
林砚还没来得及说话，伊德里斯已经拿起手杖，走到门边。临出门前，他又像想起什么似的，回头道：“我会给您留一张纸条，方便您向我的侍者解释。”
“解释什么？”
伊德里斯笑了笑，没有回答，转身走了。
林砚坐在包厢里，听见门轻轻合上，这才后知后觉地反应过来，一时之间觉得整件事荒唐得有些好笑。
片刻后，果然有侍者送来一张纸条。
纸条上是伊德里斯漂亮而流畅的字迹：
我亲爱的托比亚斯阁下：
今夜月色甚好，玫瑰犹盛。奥里斯不胜荣幸，得以与阿瑞利安殿下共谈第三幕之余韵。请阁下先行回府，勿念。
另：若瑟伦问起，烦请告知，是艺术留住了我。
——I.
林砚看完，沉默了很久。
随后，他忍不住笑了出来。
那笑意一开始很轻，后来慢慢压不住。他靠在包厢的软椅上，手里还捏着那张荒唐至极的纸条，忽然觉得今晚这场歌剧最真实的一幕，或许并不在舞台上。
而在这里。
瑟伦来接他时，看见林砚手中的纸条，有些诧异地问：“伊德里斯阁下不与您同行吗？”
林砚把纸条递给他。
瑟伦低头看完，沉默片刻，又将纸条折好还给林砚。
“奥里斯阁下……很有文学修养。”
林砚终于没忍住，又笑了一声。
回程的马车驶过圣涌河时，夜色正浓。
皇家歌剧院的灯火在身后渐渐远去，穹顶与拱窗融进科罗纳图斯的金色夜景中。林砚靠在车厢里，想起台上的阿瑞利安，想起那枝被递出去的玫瑰，也想起伊德里斯那句“艺术留住了我”。
他忽然觉得，这座城市确实荒唐。荒唐得华丽，华丽得残忍，残忍里又偏偏有一点让虫无法完全讨厌的生气。
马车驶入雄虫区时，林砚低头又看了一眼那张纸条。
他无奈地摇了摇头。
窗外，大圣堂的钟声远远传来。
觐见廷仍在前方等着他。
可至少这一夜，科罗纳图斯没有只剩下规矩与权力。
还有歌声和玫瑰。
以及伊德里斯那张厚颜无耻、却写得极漂亮的纸条。
作者有话说
第25章 玫瑰之冠
