《青梅心事绕眉弯》微酸吻

1、开学的血 福安高

　　福安高中门口那条水泥路被太阳烤了一整个上午，踩上去鞋底都发烫。
　　沈肆的后背撞上校门口的铁栅栏，栅栏晃了两晃，发出锈铁摩擦的尖声。对面三个人，都穿着隔壁职高的蓝白校服，领头那个剃着圆寸，脖子后面堆着三层肉，手指戳到他鼻尖前：
　　“沈肆，我说过开学要你好看。”
　　他没吭声，用拇指蹭掉嘴角渗出来的血，舌尖顶了顶腮帮子内侧——破了，一股铁锈味漫开来。
　　围观的人自动空出一个半圆，三五成群挤在树荫底下，有人掏手机，有人拽同伴胳膊小声说“别过去”。开学第一天的校门口，书包、行李箱、新课本堆了一地，没一个人上前。
　　沈肆的书包甩在两米外的地上，拉链崩开，课本从里面滑出来半截，封皮蹭了一道灰印。
　　圆寸拎起他校服领子往上一提，布料发出绷紧的闷响。沈肆后脑勺磕在栅栏上，没躲，反而咧嘴笑了一下，牙齿上沾着血：
　　“就这？”
　　圆寸脸色一变，右手攥拳抡起来。
　　沈肆偏头，拳头擦着他耳朵砸在栅栏上，骨节撞铁的脆响让最近一圈人都往后缩了一步。他借这个空隙抬起膝盖顶上对方小腹，圆寸闷哼弯腰，沈肆一把扯回自己领子。
　　旁边两人一起上。
　　校门口乱成一团。门卫室的老头拍着玻璃喊“别打了别打了”，被铁栅栏隔着过不来，急得直转圈。
　　许知眠就是这时候走进校门的。
　　她穿洗得发白的校服，袖子挽到手肘，左手提一个掉漆的保温杯，右手拎一袋新发的教材，走路不快，帆布鞋踩在水泥地上几乎没声。
　　栅栏边扭打的人堆挡住了半条通道，她没绕，贴着另一边走，偏头看了一眼。
　　沈肆正把圆寸按在地上，膝盖压住对方胸口。他右眼眼角裂了一道口子，血珠子顺着太阳穴淌，滴在对方蓝白校服上。校服袖子从肩膀裂到肘弯，露出一截晒得发红的胳膊，指关节蹭破了皮，肿得捏不拢拳。
　　周围至少站了二十个人，没人动。
　　许知眠收回视线，继续往前走。
　　沈肆的书包就横在她脚边，课本已经完全滑出来，数学必修三、英语课本、一本卷了边的记事簿，散在灰扑扑的水泥地上。她停了一步，弯腰把课本一本本捡起来摞齐，拍了拍封面上的土。记事簿捡起来的时候从中间翻开一页，上面潦草划拉着几行字，她没看，合上放回课本上面。书包拉链头被扯变形了，她用两根手指捏着来回拉了两下才合上。
　　然后她站起来，左手腕挂着那袋教材，右手把书包带拎起来，搁在旁边的铁栅栏横杆上。
　　铁杆被太阳晒得烫手，书包挂上去晃了一下，稳住了。
　　她转了转手腕，拎着教材和保温杯继续往教学楼走，帆布鞋踩过地上的梧桐叶，发出细碎的脆响，一步一步，不快不慢。
　　沈肆正从地上站起来，喘着粗气。圆寸三个人相互搀着往职高方向撤，骂骂咧咧甩狠话，他没追，低头甩了甩手上的血珠，扭头去看自己的书包。
　　书包挂在栏杆上，拍干净了，拉链拉好了。
　　他愣了愣，抬眼往校门里扫。
　　人来人往，蓝白校服挤成一团，他盯了半天才在人群里找到那个背影。个子不算高，扎马尾，发尾有点毛躁，走路的时候肩膀不太晃，步子很稳。保温杯夹在胳膊底下，上头贴了一张褪色的卡通贴纸。
　　他盯着那个背影看了三秒，直到她拐进教学楼，被楼梯口的暗影吞掉。
　　“看什么呢。”
　　同桌陈屿不知从哪冒出来，递了张皱巴巴的纸巾：
　　“擦擦，一脸血吓死人。”
　　沈肆接过纸巾按在眼角，没说话。
　　疼。刚才打架的时候不觉得，现在伤口跳着疼，扯得太阳穴突突直跳。他把纸巾翻了个面，血洇透了纸面，指腹蹭到一片黏腻。
　　“你书包谁给你捡的？”陈屿东张西望，“我刚看见掉地上了。”
　　沈肆把书包从栏杆上取下来，甩上肩膀。书包带擦过肩胛骨，他嘶了一声——后背也有伤。
　　“不知道。”
　　他说。
　　走进教学楼的时候上课铃响了，走廊里人已经稀了，几个迟到的学生踩着铃声往前跑，脚步声在水泥地上啪啪响。沈肆不紧不慢往高二三班走，书包只挂在右肩，左肩肿了一块，碰一下就疼。
　　教室门开着，班主任还没到，班里嗡嗡的说话声吵得耳朵发麻，各种声音搅在一起，闷在天花板底下。他推门进去的时候声音小了一瞬，随即又恢复了——习以为常的事，没人会多看他一眼。
　　他的座位在最后一排靠窗，窗台上搁着一盆半死不活的绿萝，叶子蔫黄蜷曲，土干得裂了口子。他把书包往桌上一放，拉开椅子坐下。椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的响。
　　前排有人回头，又赶紧转回去了。
　　沈肆靠着椅背，把腿伸直，浑身的肌肉这才开始放松，酸胀从骨头缝里往外渗。他懒懒地往窗外瞥了一眼，操场上空荡荡的，阳光把篮球架的影子拉得很长，梧桐树的叶子开始卷边，蝉扯着嗓子叫。
　　他的视线不自觉地往回收，扫过前面四排靠右的位置。
　　那个女生坐在那里。
　　马尾扎得松垮，几根碎头发翘在耳朵后面。她正低头翻新教材，左手托着腮，右手拿笔在新书上写名字，一笔一划写得很慢，写到一半停下来，歪着头看了看，才继续往下写。保温杯放在桌角，贴纸朝外，是一只掉了半边耳朵的兔子。
　　刚才捡书包的人就是她。
　　沈肆想起来了。开学典礼的时候她站前排，念到她的名字时她应声慢了半拍，旁边有人推她，她才慌慌张张举手，全班都笑了。
　　她叫什么来着。
　　“许知眠。”
　　前排的陈屿转过头，顺着他视线看过去：
　　“你找她？”
　　“没找。”
　　“外号叫慢慢，隔壁班都喊她傻子慢慢。”
　　陈屿压低嗓子：
　　“说她反应慢，脑子不太灵，好骗。上学期有人让她帮忙写一个月作业，她还真写了。后来那孙子自己不好意思才停的。”
　　沈肆没接话。
　　他把纸巾从眼角拿下来，血止住了，纸巾粘在伤口上，扯下来的时候疼得他眯了一下眼。他把纸团扔进桌肚，手指碰到桌子深处的什么东西，凉的，硬的。
　　摸出来一看，是一片创可贴。
　　还没拆封，肉色，普通药店卖的那种，八毛钱一片。
　　他捏着创可贴翻了个面，没字，没留名。谁放的？什么时候放的？他把创可贴往桌上一拍，问陈屿：
　　“你放的？”
　　陈屿摇头。
　　他又问前面的男生，对方回过头看见他眼角的伤，吞了口唾沫，赶紧摇头。
　　沈肆把创可贴转了两圈，撕开包装，对着窗户玻璃贴上去。不太顺手，贴歪了，一角翘起来没压实，他懒得弄了。
　　上课铃响第二遍的时候班主任推门进来，教室里瞬间安静。班主任是个四十多岁戴金丝眼镜的男人，姓梁，说话慢条斯理，讲开学注意事项讲了十分钟，底下已经有人开始打哈欠。
　　沈肆没听。他靠着窗台，手指无意识地转笔，笔在食指和中指之间翻了一圈，落在桌上，捡起来再转，再掉。
　　视线又飘过去了。
　　第四排靠右，那个位置斜对着他。
　　许知眠坐得端正，后背挺直，手里的笔没停过，不知道在写什么。梁老师讲了什么笑话，全班哄堂大笑，她才后知后觉抬起头，左右看看，也跟着笑了。
　　笑得眼睛弯弯的，很甜。
　　沈肆收回视线，把笔往桌上一扔。
　　窗外梧桐树上掉下一片叶子，翻了两圈落在窗台上，正好落在绿萝枯黄的叶子旁边。他盯着那片叶子看了两秒。
　　傻。
　　是真傻。
　　他没来由地想起刚才校门口那一幕。她捡书包的样子——弯腰、拍灰、挂栏杆、转身走，每个动作都慢吞吞的，帮忙倒成了顺手，她的心思根本不在这上头。
　　从头到尾没看打架的人一眼。
　　从头到尾没看他一眼。
　　沈肆摸了摸眼角刚贴上去的创可贴，胶布边缘翘起来，粘得不太牢，摸一下就移位了。他按回去，用指腹压了压，忽然意识到自己在想什么。
　　这是他第一次注意到许知眠。
　　或者说，这是他第一次真正看清楚她的样子。以前只知道班里有个成绩中等、反应慢半拍的女生，外号叫慢慢，跟谁说话都笑眯眯的。仅此而已。
　　但刚才在校门口，那个把书包挂上栏杆的动作，太稳了。
　　稳得跟一个“脑子不灵光”的人完全两样。
　　沈肆甩了甩头，把这点乱七八糟的念头甩掉。可能是打架挨了太多下，脑子不清楚了。
　　梁老师在讲台上拍了两下黑板，开始宣布这学期的座位表要重排，让大家把课桌清一清。教室里又是一阵桌椅挪动的噪音，书本掉地上的闷响，笔盒打翻的哗啦声，有人抱怨有人嬉笑。
　　沈肆没动。
　　他的课桌还是上学期那张，桌腿底下垫了两张纸板，桌面有三条旧划痕，桌肚里常年塞着半包烟和一个打火机。窗台上那盆绿萝他又看了一眼，干得不像话了，土都龟裂成一块一块的。
　　他拧开自己水杯，往里倒了半杯水。
　　水渗进土里，发出细微的滋滋声，土缝里冒出几个小气泡。
　　前排传来班主任点名的声音，一个个名字念过去，一个个答到。沈肆听着那些名字从耳边滑过，有几个熟悉，有几个三年了都记不住脸。
　　“许知眠。”
　　“到。”
　　声音不大，很干脆。
　　沈肆抬头看了一眼。她举手举得规规矩矩，手臂伸直，五指并拢，标准得过分，旁边有人憋着笑。
　　她不理会，放下手继续低头写字。
　　沈肆靠在椅背上，把脚架在课桌下面的横杠上，闭上眼睛。眼角的伤口还在一跳一跳地疼，肩胛骨的淤青隔着衣服都能感觉到发热。
　　开学第一天，太阳毒辣，蝉鸣聒噪，嘴角破皮，校服裂了。
　　跟前几年没什么两样。
　　但这一次，他闭着眼睛，脑子里冒出一个画面：帆布鞋踩过梧桐叶，不快不慢，一步一步，拎着书包的手腕很细，把书包挂在栏杆上，没回头。