《临时同居协议》南檐客

7、公共区域卫生

　　周清来过之后的那个周末，天气出奇得好。

　　阳光穿过梧桐叶，在客厅的地板上投下一块块亮晶晶的光斑。
　　林灯推开窗户透气的时候，觉得连空气里都透着一种晒过被子的好闻味道。

　　她看了一眼略显拥挤的客厅，茶几上放着她的水杯和资料，沙发上堆着她随手放的外套，玄关鞋柜上还留着周肆上周拿回来的那个牛皮纸文件袋。

　　“周肆，”林灯冲着厨房方向喊了一声，“今天咱俩搞个大扫除吧？”

　　厨房里传来关火的声音。
　　周肆端着一杯刚烧开的水走出来，看了她一眼：“第六条，公共区域卫生，确实该清一下了。”

　　“那咱俩分工。”林灯撸起袖子，“我负责擦窗户和拖地，你负责整理茶几和鞋柜？”

　　“行。”

　　两人说干就干。

　　林灯去卫生间接了半桶水，把拖把泡进去。
　　周肆则走到客厅，把茶几上的东西一样一样拿起来，用湿抹布把桌面擦干净，再把东西放回原位。

　　他的动作很慢，但很整齐。
　　水杯放回左边，资料码成直角，连那根笔的笔尖都朝同一个方向。

　　林灯看到他在那儿归置东西，忍不住吐槽了一句：“你这强迫症也太严重了吧，笔尖朝左还是朝右，有什么区别？”

　　“左边是顺手方向。”周肆头也不抬，“第二天拿起来就能写，不用调整方向。”

　　“你这种人要是以后去公司，谁跟你当同桌，估计得憋屈死。”

　　“我不用跟人同桌。”周肆淡淡地说，“我基本不出门。”

　　林灯被他这句话噎住了。
　　倒也是，他在家办公这么久，好像确实没怎么出过门。

　　她没再接话，弯腰开始拖地。

　　拖把在木地板上发出沙沙的摩擦声，水汽蒸腾起来，带着洗衣粉淡淡的清香。
　　两个人各忙各的，偶尔擦肩而过，各自侧身避让一下，默契得不像才合租两周的陌生人。

　　周肆收拾完茶几之后，转身回了自己房间。

　　门开着。

　　林灯正拖到他房门口，往里一看，房间里确实比他住进来的时候乱了一些。
　　桌面上摊着几本书，还有几支笔滚在桌角。

　　她习惯性地想帮忙把桌面上的灰擦一下。
　　反正“公共区域”是指客厅，但室友的房间灰尘飘出来也会落在客厅的地板上，她这么安慰自己。

　　她走到周肆的书桌旁边，拿起桌上的湿抹布，顺手擦了擦桌面。

　　她手上的动作稍微重了点，不小心碰到了桌角立着的一个木质相框。

　　相框晃了一下，倒了下来，“啪”一声，平拍在桌面上。

　　林灯赶紧放下抹布去扶。

　　相框底部的卡扣松了，相片从里面滑出来，掉在她手边。

　　她下意识地低头看了一眼。

　　那是一张老照片，背面还有泛黄的胶水痕迹。
　　正面是一个小男孩，大概七八岁的样子，站在一棵大树下。
　　男孩穿着白色的短袖，头上戴着顶浅色的遮阳帽，冲着镜头笑得露出两颗门牙。

　　很瘦，但笑容特别开心。

　　林灯还没来得及多看两眼，身后忽然响起一阵脚步声。

　　周肆不知道什么时候站在了门口。

　　他手里还拿着个鸡毛掸子，看起来是去阳台上拿清理灰尘的工具。
　　但他看到林灯手里拿着那张照片，整个人微微一滞。

　　“你……怎么进来了？”周肆问。

　　“我看门开着，帮你擦一下桌子。”林灯连忙把相片塞回相框里，重新立好，有些不好意思地退后一步，“对不起啊，我不小心碰倒了，这是你小时候？”

　　“嗯。”周肆走过来，把鸡毛掸子放在窗台上，伸手拿起那个相框，放进了书桌中间的抽屉里，盖上。

　　他没有多解释半句。
　　没有说照片里是谁，也没有说是什么时候拍的。

　　林灯见状，识趣地收回目光。“那什么，我接着拖地去了。”

　　她转身准备出去。
　　刚跨出门口半步，身后的周肆忽然发出一声极其轻微的闷哼。

　　林灯条件反射地回头。

　　周肆刚把抽屉推上，整个人忽然晃了一下。
　　他撑在桌面的那只手微微发抖，身体控制不住地往旁边歪斜。
　　他的脸色变得极白，额头上冒出一层细密的薄汗。

　　“周肆！”林灯喊了一声，三步并作两步冲过去。

　　周肆的手臂因为晕眩而失了力，整个人朝地上栽去。

　　林灯一把搂住了他的腰。

　　两个人的身体在这句话的瞬间，紧紧地贴在了一起。

　　周肆比她想得要轻得多。
　　他靠在她肩上的时候，林灯能感觉到他后背的肩胛骨硌着自己的掌心，隔着那层薄薄的家居服，摸到的几乎全是骨头。

　　“你怎么了？”林灯慌了，“你是不是站太久了？”

　　周肆闭着眼，呼吸紊乱。
　　他的手指死死抓住林灯的前臂，指节泛白，像是在努力撑住自己不要倒下去。

　　大概过了十几秒。

　　他的呼吸才渐渐平稳下来。
　　他缓缓睁开眼，视线落在林灯的侧脸上，两人的鼻尖近在咫尺。

　　“……没事。”周肆的声音哑了几分，“蹲太久了，猛一站起来，有点低血糖。”

　　林灯没松开他。她支撑着他站直身体，让他一只手扶着桌沿。

　　“低血糖？你早上吃什么了？”

　　“喝了杯水。”

　　“就喝杯水？”林灯急了，“你一大早就空腹喝杯水，然后在这又蹲又弯腰的，你不晕谁晕？”

　　周肆没说话，只是闭着眼靠在桌沿上，深吸了一口气。

　　“你在这儿等着。”林灯松开他，转身快步走出房间。

　　她走到厨房，拿起冰箱里的面包，又倒了一杯温热的蜂蜜水，端着走回他房间。

　　“先喝口水。”她把杯子递到他手里。

　　周肆接过来，低头喝了一口。
　　蜂蜜的甜味顺着喉管滑下去，他紧绷的神经微微松弛了一些。

　　“吃点东西垫垫肚子。”林灯又把面包递过去。

　　周肆看着那块面包，没有接。

　　“第六条，公共区域卫生，不包括给室友管饭。”他说。

　　林灯直接把面包塞进他手里：“这是公共区域安全！你要是在房间晕倒了，我还得打120给你叫救护车，那医药费我更出不起。”

　　周肆看着手里那块被强行塞进嘴边的面包，终于低下头咬了一口。

　　他慢慢嚼着，脸色渐渐恢复了一些血色。

　　林灯站在旁边，看着他吃东西的样子，心里这才松了一口气。

　　“你以后早上能不能吃点正经的？”她语气无奈，“水又不能管饱。你要是低血糖，吃两颗糖也比空肚子强。”

　　“我不爱吃甜的。”周肆说。

　　“不爱吃也得吃。”林灯没好气地说，“等你哪天在客厅摔倒了磕破脑袋，你看我打不打120。”

　　周肆抬头看了她一眼。

　　她站在日光里，头发有点乱，因为刚才拖地弄湿了袖口，蓝色的布料湿了一大块。
　　她的眉头皱着，脸上的表情又是着急又是恼火。

　　他看了她两秒，然后低下头，又把面包咬了一口。

　　“……好。”

　　他说。

　　林灯看到他终于听了劝，这才呼出一口气。

　　她把空杯子拿回厨房洗了，又回来把地上的拖把捡起来继续干活。

　　周肆坐在书桌前的椅子上，看着她在客厅里来回拖地的背影。

　　他觉得胸口那块地方，好像轻轻动了一下。

　　他低头，拉开抽屉。

　　那张照片还静静地躺在里面。
　　照片上那个小男孩，那时候还不知道什么叫先天性心脏病，也不知道什么叫爱而不得。

　　他关上抽屉，把那袋面包的包装纸叠好，扔进了房间角落的垃圾桶里。

　　外面传来林灯的声音：“周肆——那瓶清洁剂在哪？”

　　“鞋柜右边第二层。”

　　“找着了！”

　　他的声音很轻：“嗯。”

　　阳光暖融融的，照着地板上刚拖过的水痕。
　　两个人在同一套六十平米的老房子里，做着自己该做的事。
　　没有越界，没有逾矩。

　　但那份原本冷冰冰的协议，在刚才那个踉跄的拥抱里，好像悄无声息地松动了半寸。