《栖羽沉夜》猫芽QV

33、程既白给读者的信 “亲爱的读

　　“亲爱的读者朋友们：”
　　你们好。
　　我是程既白。这封信是我口述、猫芽QV替我记下来的——我的手现在写字不太稳了，但想说的话还很多，怕自己写歪了，你们看不太清。
　　我今年七十三岁了。坐在阳台上给你们写这封信，秋天的桂花香正从楼下飘上来，甜的，浓的，黏在空气里不肯散。
　　我想跟你们说几句话，都是一些藏在心里很久的话。
　　第一句：我不后悔。
　　如果林栖云没有遇到程既白，他就不会那么痛，不会死。我想了很久，觉得不对。林栖云的不幸，从来不是我带来的。他十三岁的时候就已经在挨皮带了，十六岁的时候已经学会在空教室里无声流泪了。我只是在他最黑的那段路里，递了一盒草莓味的饼干，然后跟他说“我在”。
　　如果重来一百次，我还是会递那盒饼干。
　　第二句：他也没有后悔。
　　林栖云这个人，什么都憋在心里，不说“爱”也不说“想”。但他做过的事情不会骗人。他把那盒饼干留了六年，最后三块硬得像石头，他没舍得扔。他放弃MIT留在了北大，他跟周教授说“我想离他近一点”。他最后一刻推开我的时候，嘴角是翘着的。
　　他笑了一下。
　　他觉得自己做得对。
　　他这个人，连死都死得不后悔。那我替他活着的这五十年，就更不能替他后悔了。
　　第三句：你们别为我们太难过。
　　我知道很多人看完了故事，哭了很久，说这是BE，说意难平。我想跟你们说——谢谢你们为他难过。但如果他在天上看到你们为他哭，他大概会皱眉，然后说一句：“不用。我挺好的。”
　　因为他真的挺好的。
　　他这一辈子，前二十年被家暴、被控制、一个人过年、在教室里无声流泪。后六年，有人给他带糖醋排骨、下雨天去接他、每天在他床头放一杯水、在深夜的阳台上说“我在”。他不是什么都有了吗？他不是被好好地爱过吗？
　　那六年，足够他一生去回忆了。对我来说，也足够我用余生去回味了。
　　第四句：我爱他。
　　你们写故事的人喜欢把这三个字放在最后，搞得好像很难说出口一样。我不觉得难说。我爱林栖云，从十七岁那年开始，到七十三岁这年，从来没有变过。以前是爱，现在是爱，等我躺进他旁边那块墓地之后，也还是爱。
　　他只是先走了一步。
　　我很快就去陪他了。
　　到时候——我大概会敲敲他的墓碑，说：“喂，我来了。”
　　他大概会说：“嗯。”
　　然后我们就安静地待在一起了。
　　浓的东西才留得住。甜的才让人忘不掉。所以桂花还在开，天亮还会来，我也还在爱他。
　　谢谢你们读完这个故事。谢谢你们替他哭。谢谢你们愿意记住。
　　——程既白口述
　　猫芽QV 代写
　　某一年的秋天