《栖羽沉夜》猫芽QV

32、给你 林栖云：

　　林栖云：
　　我不知道这封信你什么时候能看到。也许等我去了你那边，当面念给你听。也许你在天上，早就看见了。
　　我没写过情书，不知道该怎么开头。但你不在的这些年，我有很多话攒着，不说怕忘了。
　　第一次见你的时候，你站在讲台上，说“男”，耳朵红了。我当时就在想，这人怎么这么有意思，明明紧张得要死，还要装得跟没事一样。那时候我不知道什么是喜欢，只觉得想离你近一点，所以我举手让你坐我旁边。后来我常常想，大概从那时候就已经开始了。
　　你给我剪头发那次，剪刀咔嚓咔嚓响在我耳边，我心里也咔嚓咔嚓响。你站在我身后，手指凉凉的，碰着我的头发，特别轻。我当时就想，如果能一直这样就好了。后来你真的给我剪了一辈子——我现在头发都是自己瞎剪的，怎么剪都剪不出你剪的那个样子。你那个技术，真的，也就只能给我一个人剪了。
　　你说你“习惯了”。冷习惯了，一个人习惯了，活着累也习惯了。我每次听到这三个字，心里都像被人攥了一下。我不希望你习惯那些。我希望你习惯我。习惯我每天早上放在你床头的那杯水，习惯我坐在你房间门口说“我在”，习惯有人等你回家。
　　你总说“谢谢”，说“顺手”，把所有的好都推得远远的，好像怕欠我什么。但你不知道，你什么都不欠我。你坐在我旁边看物理书的样子，你在桂花树下深吸一口气的样子，你在操场上冲我喊“程既白”的样子——你给了我的东西，比你能想到的，多一万倍。
　　我给你带糖醋排骨，你吃了三块就慢下来。我当时假装没看见，但我看到了。你在忍，像忍所有好东西一样，怕吃完了就没有了。那时候我在心里说：不会没有的，我会一直给你带。林栖云，你值得拥有那些好的东西，你值得被好好爱着。
　　你放弃MIT留北大那晚，你坐在电脑前点“发送”，手指在抖。我看到了。但我没有拦你，因为我知道那是你的选择。你说“我想跟你在一起”，那句话我记了一辈子。你为了我放弃了那么多，我却连你的命都留不住。
　　你推开我的那一刻，说的最后一句话是“这次真的不能陪你回家了”。林栖云，你怎么那么傻。你不在，我回哪个家？
　　后来我明白了，家不是你住的地方，是你。你走了以后，我哪里都是一个人。操场是一个人，跑道是一个人，桂花树是一个人。但我还是每天跑，还是每年秋天去闻桂花，因为你说过——浓的东西才留得住。我记得，所以我替你留着。
　　我现在老了，头发全白了，膝盖也不太好。但每次跑起来的时候，我总觉得旁边有一阵风，是你。你跟我说“步频可以再快一点”，我就再快一点。你跟我说“很好的名字”，我就替你看每一个天亮。
　　我买了你旁边那块墓地。等我去找你了，咱俩就是邻居了。到时候我给你念这封信，你别嫌我话多。你要是嫌我吵，我就安静一会儿，等你耳朵红了再说下一句。
　　林栖云，我爱你。
　　从十七岁那盒饼干开始，到七十三岁这封信结束，一直没有变过。等我去了那边，也还是爱你。浓的东西才留得住，我留住了。甜的才让人忘不掉，我也忘不掉了。
　　你等我。
　　——程既白
　　写于你不在了的第五年秋天
　　桂花正开着