《栖羽沉夜》猫芽QV

27、坠落 故事讲

　　故事讲到这里，应该是一个美好的结局。
　　两个人在一起，各自的事业都在上升，家庭也在慢慢接受。
　　但你知道的，这个故事还没有结束。
　　因为标题叫《栖羽沉夜》。
　　“沉夜”——夜晚沉落。
　　因为开头就说了——林栖云会死。
　　八月的一个傍晚，程既白和林栖云一起出去吃饭。
　　他们去了一家新开的餐厅，点了一份糖醋排骨和一份酸辣土豆丝——永远的标配。
　　“这家店的糖醋排骨不错。”程既白说。
　　“不如你妈做的好吃。”
　　“那当然。我妈做的全世界最好吃。”
　　林栖云的嘴角翘了一下。
　　“下次回去，让阿姨再做一次。”
　　“好。她肯定很高兴。她上次还问起你，说‘林栖云怎么好久没来了’。”
　　“真的？”
　　“真的。她说你太瘦了，让我带你回去吃饭。”
　　林栖云低下头，夹了一块排骨放进嘴里。
　　但程既白注意到，他的眼眶红了。
　　“你怎么了？”
　　“没什么。”林栖云说，“就是……觉得有点不真实。”
　　“什么不真实？”
　　“这一切。”林栖云抬起头，看着他，“你，你爸妈，我们的生活……有时候我觉得像在做梦。”
　　程既白伸手握住了他的手。
　　“不是梦。”他说，“是真的。”
　　林栖云看着他，嘴角翘了起来。
　　“我知道。”他说，“所以我才觉得不真实。”
　　吃完饭，两个人走出餐厅，沿着街边散步。
　　八月的北京，夜晚还是很热，但空气中有一丝不易察觉的凉意，像是秋天在远处悄悄靠近。
　　“程既白。”林栖云忽然说。
　　“嗯？”
　　“你有没有想过……如果有一天我们不在了，会怎么样？”
　　程既白皱了一下眉。
　　“你怎么忽然说这个？”
　　“就是随便想想。”林栖云看着天空，天边还有最后一抹晚霞，橘红色的，像被水彩晕开的颜料，“物理上说，能量是守恒的。不会消失，只会转化。人也是。我们身体里的每一个原子，都来自爆炸的恒星。我们死了之后，那些原子又会回到宇宙中，变成别的什么东西。”
　　“你在说什么？”程既白有点不安。
　　“我在说——”林栖云转过头来看着他，晚霞的光照在他脸上，给他的轮廓镀上了一层金边，“不管发生什么，我都会在。”
　　程既白看着他，心里有一种不好的预感。
　　“林栖云，你是不是有什么事瞒着我？”
　　“没有。”林栖云说，“我就是……想跟你说这些话。”
　　他停下来，站在路灯下，看着程既白。
　　“程既白，谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢谢你出现在我的生命里。”林栖云说，“谢谢你给我那盒饼干，谢谢你雨天来接我，谢谢你坐在我房间门口说‘我在’。谢谢你……让我知道，活着不一定是累的。”
　　程既白的眼泪掉下来了。
　　“你干嘛？你搞得好像在告别一样。”
　　林栖云笑了。
　　那个笑容很大，比程既白见过的任何一次都大。眼睛弯成了月牙，露出了牙齿，笑得前仰后合。
　　程既白第一次看到他这样笑。
　　但他没有觉得开心。
　　他觉得害怕。
　　一种说不清道不明的、从骨头里渗出来的恐惧。
　　“林栖云——”
　　“走吧。”林栖云转过身，继续往前走，“回家。”
　　程既白跟上他，两个人并肩走在街上。
　　路灯一盏一盏地亮着，把两个人的影子拉得很长。
　　左，右，左，右。
　　步伐一致。
　　像过去所有的日子一样。
　　但他们不知道的是，这是他们最后一次并肩走路。
　　那场车祸发生在第二天。
　　八月十九日，下午三点十七分。
　　程既白记得这个时间，因为他的手机屏幕上，时间在这一刻定格了——不是他的手机坏了，而是他的世界在这一刻定格了。
　　他们一起去超市买东西。
　　林栖云说要买一些食材，晚上做饭。他说他想学做程既白妈妈做的糖醋排骨，“等下次回去的时候做给阿姨吃”。
　　程既白笑着说“你学不会的，我妈的秘方不传外人”。
　　林栖云说“那我用化学分析的方法，把成分测出来”。
　　程既白说“你赢了”。
　　两个人从超市出来，手里提着购物袋。程既白走在前面，林栖云走在后面。
　　他们需要穿过一条马路。
　　那条路他们走过无数次——从出租屋到超市，从超市到出租屋。是一条双向四车道的城市主干道，有红绿灯，有人行横道。
　　绿灯亮了。
　　程既白迈步走上人行横道。
　　他听到身后传来一声尖叫。
　　不是林栖云的声音——是一个路人的声音。
　　他转过头。
　　他看到一辆车——一辆闯红灯的货车——正以极快的速度冲过来。
　　司机在打方向盘，但车速太快，根本来不及。
　　那辆车正对着他。
　　程既白愣住了。
　　他的大脑在那一瞬间完全空白，身体像是被钉在了原地，动弹不得。
　　然后他感觉到一股巨大的力量把他推了出去。
　　他摔倒在马路对面，手掌和膝盖擦破了皮，火辣辣地疼。
　　他转过头——
　　看到林栖云躺在血泊里。
　　那辆车撞到了他。
　　在最后一瞬间，他推开了程既白。
　　把自己留在了车轮下。
　　程既白的大脑在那一瞬间重启了。
　　他爬起来，跑过去，跪在林栖云身边。
　　血。
　　到处都是血。
　　从林栖云的身体里涌出来，染红了灰色的柏油路面，在阳光下泛着刺目的光。
　　林栖云的眼睛是睁着的。
　　他看着程既白，嘴唇在动，像是在说什么。
　　程既白俯下身去，耳朵贴近他的嘴唇。
　　“跑……”林栖云的声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，“这次……真的……不能陪你回家了。”
　　程既白的大脑一片空白。
　　他抓住林栖云的手——那只手还是凉的，骨节分明，手指修长。
　　“林栖云！林栖云你不要说话！救护车马上就来！你坚持住！”
　　林栖云看着他，眼睛里的光在一点一点地暗下去。
　　像一盏灯，在风中摇曳，慢慢地、慢慢地熄灭。
　　但他还在笑。
　　嘴角翘起来的弧度，跟昨天在路灯下一模一样。
　　“程既白……”他的声音已经轻到几乎听不清了，“那盒饼干……你给我的……我留到了现在……”
　　“你闭嘴！你不要说话！你——”
　　“草莓味的……”林栖云的嘴唇还在动，“其实……还挺好吃的……”
　　他的手松开了。
　　眼睛闭上了。
　　嘴角的弧度凝固了。
　　程既白跪在血泊里，抱着林栖云逐渐变凉的身体，张着嘴，发不出任何声音。
　　他想喊林栖云的名字，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都喊不出来。
　　他想哭，但眼泪好像也被堵住了，流不出来。
　　他只是张着嘴，无声地、剧烈地颤抖着。
　　像一台失控的机器。
　　周围的人声、警笛声、救护车的声音——他都听不到。
　　他的世界里只剩下一个声音——
　　“这次真的不能陪你回家了。”
　　那句话在他的脑海里反复回响，一遍又一遍，像一首被按了循环播放的歌。
　　他不知道自己在血泊里跪了多久。
　　也许是几分钟，也许是几个小时。
　　有人来拉他，他不松手。
　　有人跟他说“先生，请让一下”，他不理。
　　他只是抱着林栖云，抱着那个已经没有了呼吸、没有了心跳、没有了温度的人。
　　他想起了很多事。
　　想起高二那年，林栖云站在讲台上，说“男”的时候耳朵红了。
　　想起他给林栖云饼干的时候，林栖云说“甜的”。
　　想起林栖云在操场上看着他跑步，说“你的步频和步幅的配比非常好”。
　　想起林栖云在教室里无声流泪，靠在他肩膀上。
　　想起林栖云在雨中接他递过来的伞，说“因为你是程既白”。
　　想起林栖云在什刹海的冰面上说“我们不是已经在一起了吗”。
　　想起林栖云在出租屋里说“我选择了你”。
　　想起林栖云在路灯下笑着说“谢谢你让我知道，活着不一定是累的”。
　　所有的记忆像潮水一样涌上来，把他淹没。
　　他终于发出了声音。
　　不是哭声，而是一种从胸腔里挤出来的、嘶哑的、野兽般的嚎叫。
　　像是有什么东西在他的身体里炸开了，把所有的内脏都炸得粉碎。
　　那是一种比疼痛更深的东西。
　　是失去。
　　是永远地、彻底地、不可逆转地失去。