《人间半阙》春水迢迢不断愁

29、晕倒 五月中

　　五月中旬的“夜焰”的人比平时少一些，但气氛不算冷清。
　　沈肆唱完了上半场，从舞台上下来的时候步子比平时慢了半拍，但他走得稳，路过吧台的时候还顺手拿了一瓶水，拧开盖子喝了一口，把小半瓶水搁在吧台上就转身进了后台。
　　姜河跟在后面。他今晚不需要上场，但他一直在后台的走廊里待着，没有走远，靠在墙上，手里握着一杯没怎么喝的柠檬水，听沈肆在台上唱歌。他最近养成了这个习惯——沈肆上台的时候他就在后台等着，也不说话，就是站在那道帘子后面听着沈肆的声音从演播厅那边传过来。有时候沈肆唱到一半他会闭上眼睛，像是在辨认那些声音里有没有什么地方不太对劲。沈肆下来之后看到他在走廊里站着，也没有说什么，就是看他一眼，然后继续往前走。
　　今天沈肆走过他身边的时候脚步看起来没有任何异常，但他没有看姜河，目光像是落在前面某个点的位置，又像是根本没有聚焦在任何地方。姜河叫了他一声：“肆哥。”沈肆没有停，只是抬了一下手，像是在说“知道了”，然后他拐进了后台休息室。
　　姜河站在那里，握着那杯柠檬水，总觉得哪里不对，但他说不上来。他站在原地犹豫了两秒，然后跟了过去，走到休息室门口推开了门。门开的时候他看到沈肆站在储物柜前面，背对着门口，手里拿着什么东西，像是刚从柜子里拿出来的。他的肩膀微微向下塌着，像是一个本来撑着什么东西的人，在那个没有旁人视线的瞬间把它放下了。他的肩膀在那个只有他自己在的、不用面对任何人的角落里，塌下去了，像是终于撑不住了。
　　姜河叫他：“肆哥？”沈肆没有马上转身，他的肩膀停了一下，像是被那个声音从某个地方拉回了这间屋子。然后他转过身来，手里什么都没有。他看着姜河，嘴唇微微动着像是想说什么，但他的话没有出口。他的目光从姜河脸上飘到了门口的方向，又飘回来，然后他的身体开始向下滑。
　　姜河没有反应过来。他看到一个比他高了小半个头、穿着黑色T恤和黑色工装裤的人慢慢地、像是被什么东西从下面抽走了支撑一样地向下滑，像一棵被从根部切断的树，带着一种不像真的的缓慢。姜河的柠檬水杯掉在了地上，柠檬水泼了一地，在白色的地砖上留下一滩浅黄色的水渍。“肆哥——”
　　他的声音比他自己预想的要大。他冲过去的时候沈肆的膝盖已经撞到了地面，发出一声闷响，然后他的上半身向后靠在储物柜的门上，后脑勺抵着冰凉的金属柜面，发出一声轻响，像是一个句号落定之后的那种寂静。他的眼睛睁着但目光是散的，像是看着姜河又像是透过姜河看着更远的地方。他的嘴唇微微张着，脸色比刚才白了几个度，额头有一层细密的汗在灯光下泛着水光。
　　“肆哥——”姜河蹲下去，他不知道该扶哪里。他伸手按住沈肆的肩膀又不敢用力，他的手掌下面能感觉到那层黑色T恤包裹着的骨架在轻轻颤抖，像是一只被关在盒子里的蝴蝶在最后几次振翅。“肆哥你怎么了？”他的声音开始发抖，像是被什么东西从内里轻轻地摇晃着。
　　沈肆看着他，他的目光慢慢地、像是被从很远的地方拉回来一样，聚焦在了姜河的脸上。他的嘴唇动了动，声音很小，像是一根快要被吹灭的蜡烛在吐出最后一点热度：“别叫齐鸣。”
　　姜河愣了一下。“什么？”“别叫齐鸣。”沈肆又说了一遍，声音比刚才大了一点，像是用上了所有的力气来把这几个字挤出来，“别叫他。”姜河看着他，他的眼眶开始发红，像是有一层薄薄的水正从眼底往上漫。“哥你这样会死的……”
　　沈肆靠着储物柜的门，胸口起伏着，每一次呼吸都比上一次浅一点，但他看着姜河，嘴角动了一下，像是在做一个他以为自己做得很好、但实际已经没有力气的表情。“死不了，习惯了。”他的声音轻得像是一口气就可以吹散。
　　姜河的眼睛红了，眼泪从他眼眶里掉出来，在灯光下亮晶晶的。“你骗人。”
　　沈肆看着他的眼泪，像是在看一件他不常看到的东西，他的目光在那几颗水珠上停留了一下，然后移开了。他伸出手摸索着储物柜的底层，那只手在路上顿了两下，像是肌肉的信号被堵塞了。他的手终于在储物柜底层摸到了那个他常放的药瓶——白色的，没有标签，没有说明，只在瓶身上有一道细微的裂缝，像是被用了很久了。他没有把药瓶拿给姜河看，他偏过头去，拧开瓶盖，倒出一粒白色药片，没有喝水，直接干吞了。白色的小药片在他嘴里停了一下，他的喉结动了动，艰难地咽下去了。
　　他靠着储物柜的门闭了一下眼睛，像是把所有残存的力量都压缩进了那个吞咽的动作里。等待了几秒，他的呼吸慢慢稳下来了，不再那么浅那么急，像是有一只看不见的手在一下一下地把他的胸腔重新顶起来。他睁开眼睛，看向姜河，说了一句：“没事儿。”
　　姜河蹲在他面前，眼泪还挂在脸上，他看着沈肆的脸从死白变成了一种不那么死白的颜色，看着他的嘴唇从灰紫色变回了一种没那么吓人的浅色，看着他额角的汗水在慢慢干涸。他看着沈肆说“没事儿”的时候那种语气，和他平时说“没事儿”的时候一模一样，一样的平，一样的像是真的不需要被担心。
　　“你是傻子吗？”姜河的声音还带着一点发抖，但比刚才多了一点别的东西，像是正在试图从眼泪的下面重新站起来。“你刚才……你刚才整个人都……你差点——”
　　“但没差。”沈肆打断了他，他的声音比刚才稳了一些，虽然还是很轻，但至少不再是那种快要散掉的感觉了。他撑着储物柜的门慢慢地站起来，动作很慢，像是每一步都在确认自己的腿还能支撑住重量。他的手扶着柜沿，指节泛白，又松开，他站直了身体，靠在柜门上，低头看着姜河。“你哭了。”他的语气像是在说一件他不太确定该怎么评价的事。
　　姜河用手背擦了一下眼睛，没有擦干净，眼泪又涌出来了一些。他索性不擦了，就那么红着眼眶仰头看着沈肆。“你不能这样。”
　　沈肆看着他。“不能哪样？”
　　“不能自己硬扛。”姜河说。他的声音比刚才大了，像是从某个地方找到了力气，“你刚才差点就……你就那么倒下去，然后跟我说‘别叫齐鸣’——你连倒下去都不让他知道。”
　　沈肆看着他，没有说话。他的目光在姜河脸上停了一会儿，像是在看一件他以为已经收好了、但又被人翻出来的东西。“那他知道了，又能怎样？”他的声音不大，但比刚才稳了，“他知道了，也是这个结果。我还是要吃药，还是要有这一天。他知道了，就是多一个人跟着难受。”
　　“那你就不难受吗？”姜河问。沈肆没有回答。他低头看了看自己手里的药瓶，瓶身上那道裂缝在灯光下显得比平时更深了一些，像是多了一道痕迹。他把药瓶放回储物柜的底层，关上柜门，金属碰撞的声音在安静的休息室里传了一下，像是一个被合上的句号。
　　“姜河。”沈肆叫他。姜河看着他。“你帮我保密。”沈肆说。他的声音不大，但很稳，像是在说一件他已经决定了、不希望被推翻的事。姜河看着他。“你让我帮你保密？你刚才在我面前倒下去，让我帮你保密？”
　　“嗯。”沈肆看着他，“因为你是唯一一个会帮我保密的人。其他人——他们知道了，就不会让我再上台了。你也不想看我上不了台吧？”
　　姜河没有说话。他看着沈肆的眼睛，那双眼睛还是亮的，像是什么都没有被拿走，像是刚才没有倒下过，像是在告诉他“我还可以”——他听到自己的声音，很轻：“好。”沈肆看着他的眼睛，然后他伸出手，在姜河的头顶上揉了一下，动作很轻，指尖穿过他蓬松的头发时带着一点小心翼翼的力道，像是怕用力了会把什么好不容易重新站稳的东西碰倒。“谢了。”他说。
　　他撑着储物柜旁边的墙壁走了一步，两步，脚步虽然没有之前那么稳，但至少他还是自己在走。他的影子被休息室的灯光拖在地板上，像是紧紧跟随着他，寸步不离。他走到门口的时候姜河叫住他：“肆哥。”沈肆停下来，没有回头。“你不欠我的，”姜河说，“你什么都不欠我。我答应你是因为我不想让你难过。不是因为你欠我。”
　　沈肆站在门口，背对着姜河。走廊里的灯光从门外面照进来，在他肩膀上画出一道光与暗之间的轮廓线。他沉默了一下，然后说了一句：“我知道了。”然后他走出去了，消失在走廊的灯光里。姜河一个人站在休息室里，地上那滩柠檬水还在，浅黄色的，在地砖上慢慢扩大自己的边界，像是一只安静地、缓慢地伸展着自己的小水母。他蹲下来，用旁边的抹布把水擦掉了，抹布吸了水之后变得沉重了一些，他拧了一下，水滴落在水桶里，响了几声。
　　门外传来沈肆的脚步声，很轻，但他还是听出来了，那个声音在走廊尽头停了一下，然后继续往前走。他走到门口探出头去，看到沈肆走到演播厅的入口处，站在那里，站得很直，像是刚才什么都没有发生过一样。他走到那里，和靠在吧台边的大刘说了句什么，然后他穿过了演播厅的侧门走进了更亮的地方，像是重新登上了舞台，回归到了那个所有人都能看见他的光亮里。姜河站在门口看着他走进去，灯光从演播厅那边透过来，照在他的脸上，把他的睫毛和眼睑投下细碎的影子。他看到沈肆走进去的时候步伐平稳，和平时没有什么区别，像是在告诉所有人他一切正常。他靠在门框上，把脸埋进自己的手臂里，站了一会儿才直起身来，回到休息室，把擦过柠檬水的抹布挂好，然后关上了门。
　　他在休息室里的椅子上坐下来，手臂搭在膝盖上，低头看着自己白色帆布鞋的鞋带——荧光绿的，系得很整齐，和他早上出门的时候一样，和每一个他熟练地、安心地系好鞋带的早晨都保持着相同的位置和松紧。他看到鞋面上溅到了几滴柠檬水，颜色已经淡了，只在浅色布面上留下了几个不仔细看就注意不到的小点。他看着那几个小点，没有擦掉，安静地坐在那里，像是在等休息室里的灯光暗下去又亮起来，又像是他根本就不打算在这间屋子里等任何人。
　　他又坐了一会儿，然后站起来，走出休息室。他走到演播厅的侧门，没有进去。他站在那道帘子后面，透过帘子的缝隙，看到沈肆站在台上，拿着麦克风。他的背影很直，肩膀的线条和倒下之前一样，像是被什么东西重新撑起来了。他正在和台下的人说话，声音沙哑而有力，和平时没有任何区别。姜河站在帘子后面，没有走开，也没有进去。
　　沈肆唱完那首歌走下来的时候，他的背影从他面前经过，从侧门出去，走进了走廊。姜河没有跟上去，站在原地看着那个方向看了一会儿，然后转身走回了吧台的方向。