《暑夏》余隅

16、运动会 别紧张，小

　　“在这生机盎然、激情似火的夏季，我们迎来了——”

　　主席台上，主持同学正捧着稿子念得激情澎湃。操场上坐满了人，按班级划分的方阵一块一块铺在塑胶跑道内侧，红底白字的班旗被风吹得猎猎作响。学生堆里夹杂着一些赶来凑热闹的家长，举着手机在人群边缘来回走动，试图从一片蓝白校服里辨认出自家的那一个。

　　陆栖迟不在人群中。

　　他站在二班方队的最前面，双手握着班旗的金属旗杆，下巴搁在手背上，整个人挂在那根杆子上。学校终于摆脱了“一有重大活动就下雨”的诅咒，但今天这个太阳未免太大了点。他把旗帜一角掀起来遮在头顶，聊胜于无。

　　身后是二班的方队。他是领队，负责举旗、带队，以及——表演节目。

　　一想到自己是怎么站到这个位置的，陆栖迟就想把高扬撕了。

　　明明他都计划好了，整整两天的运动会，就坐在观众席上吃着薯片喝着可乐，头顶有遮阳棚，脚下有书包垫脚，晒不到一点太阳，跑不了一步路。

　　结果就在一周前——

　　“哎，下周就运动会了，你报没报项目啊，小鹌鹑？”

　　高扬刚洗漱完回到卧室，头发还滴着水，脖子上搭着毛巾，走到床边的时候顺手扒住了上铺的扶手，把下巴搁在床沿上，直勾勾地盯着正戴眼镜看手机的陆栖迟。

　　“没有，我对那些不感兴趣。”陆栖迟眼皮都没抬一下，手指不断在手机上滑动，他正搜着今晚刷到的一道真题，明明做得很顺畅，结果答案竟然不对，他怀疑肯定是答案册上印错了。

　　“那多无聊啊，整整两天都要在观众席坐着，你不怕坐出痔疮。”

　　“无聊也比累死好，再说有零食有小说，我才不会无聊。”说完他又用中指推了下眼镜。

　　高扬努了努嘴，没再说什么，躺回下铺。安静了大概十秒。然后他的声音又从下面飘上来，自言自语似的：“也是。万一整个什么八百米接力跑一半又晕倒了，可就坏菜了。”

　　陆栖迟的手指在屏幕上停住了。

　　“...你说什么。”他摘下眼镜，把上半身探出床沿，狠狠瞪着下铺那颗脑袋。

　　“没事，睡觉。”高扬抬手啪地一声关了灯，整个人缩进被子里。黑暗里只剩下他闷在被子里的呼吸声，怎么听都像在笑。

　　第二天课间，陆栖迟找到林屿，报了个八百米接力。旁边的陈斌正在喝水，差点呛进气管。

　　“我去！阿迟你竟然主动报名？！”他抹了一把嘴边的水，“还是接力跑？你上周不是还说谁跑谁傻——”

　　“就这一次。”陆栖迟面无表情地捂住陈斌的嘴打断了他，然后转身走了。

　　陈斌张着嘴看着他离开的背影，又转过头看林屿。“老林，你说阿迟他不会被下蛊了吧。”

　　林屿把报名表夹进文件夹，站起来往教室外走。走到门口时脚步停了一下，头也没回地丢下一句：“太阳本来就从东边升起。”然后拐出了门。

　　陈斌愣在原地。“...啊？”

　　哔————

　　清脆的哨声把陆栖迟拉回现实。眼前依旧是当空的烈日和乌泱泱的人海。国旗队的同学已经踢着正步走到了旗杆下，整齐划一的步伐在塑胶跑道上踩出沉闷的节奏。伴着《义勇军进行曲》，国旗缓缓升到顶端。

　　陆栖迟站在原地跟唱完国歌，放下右手。国旗队开始按队列退场，最外侧那排队员齐刷刷向右转——

　　然后他看到了一个人。走在队列最外侧，身板挺得笔直，肩膀端得很平。制服是统一发的深蓝色礼宾服，肩章在阳光下反着光，袖口的扣子扣得一丝不苟。晒得微黑的脸，眉骨很高，表情是陆栖迟从未见过的严肃和专注。

　　高扬。

　　陆栖迟忘了把嘴合上。这人竟然是国旗队的？两个人住了快一个月了，高扬从来没提过一个字。

　　每天早上穿着背心出去跑步，回来时头发滴着水，踩着那双小一号的拖鞋在客厅里晃来晃去；晚上趴在书桌上抄英语笔记，字写得像刻字，抄到一半会停下来活动手腕。那个散漫的、吊儿郎当的、校服外套永远系在腰间的高扬，和眼前这个身姿挺拔踢着正步的人，怎么也对不上号。

　　他盯着那个正步退场的身影，直到国旗队的方阵拐进体育馆侧门，那身深蓝色制服和人群混在一起，再也找不到了。

　　“好了，马上走方队。打起精神，再坚持一下就能休息了。”林屿的声音从身后响起。

　　他穿着一身修身的学院风制服，白色衬衫，深蓝色滚边，袖口的纽扣是银色的。陆栖迟低头看了看自己——一模一样的衣服。整个二班方队都是这样，像从某个男团选秀节目里走出来的练习生。

　　这是刘乐乐跟林琪软磨硬泡了整整两天才定下来的方案。起初所有人都是拒绝的，但在刘乐乐“一人十包薯片”的承诺下，陆陆续续有人签了薯片协议。陆栖迟也没挣扎太久——反正到时候藏在人堆里，谁也看不见谁。

　　千算万算，没算到漏了个最大的祸害。

　　没错，又是高扬。

　　一周前，课间排练。刘乐乐在前面一个动作一个动作地拆解教学，急得原地打转。“你们要有活力！别死气沉沉的——手抬高，对，手——”

　　“呦，排练呢？”

　　高扬好巧不巧路过二班门口。刘乐乐回头，脸上的愁容一扫而空，那眼神亮得能在高扬身上烧出个洞来。

　　“有了！”她朝高扬招招手，“高大班长——帮我们看看谁跳得好，选个领舞的，打个样。”

　　“行啊，我看看。”高扬走进来，抱着手臂站到一旁，目光在人群里扫了两圈，然后停在了角落。

　　人群最后面，陆栖迟正极其敷衍地甩着手臂，整个人拼命地往别人身后缩。

　　“就他呗。陆栖迟，跳得挺好的，有看点。”高扬抬手一指，转头冲刘乐乐笑了一下。

　　“哎对哦，刚才陆栖迟好像跳得是挺不错的——陆栖迟呢？”

　　陆栖迟蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

　　拗不过刘乐乐和林琪的双重夹击，他最后还是接下了领舞的活。为了不出岔子，连晚上回家都在对着手机练动作。高扬躺在床上看他在上铺一遍遍地捋胳膊，感慨了一句“太负责了，看哭了”，话音刚落就被陆栖迟从上铺伸下来的脚踹在肩膀上。

　　“走了，阿迟。”林屿拍了拍陆栖迟的肩膀。

　　陆栖迟回过神来，深吸一口气，举着旗子和林屿一起带队往主席台前进。风不小，旗面被鼓开的一瞬间，旗杆在手里猛地沉了一下。他死命攥紧才没让旗子左右乱晃，手心的汗把金属杆握得发滑。

　　走到主席台前，他停下脚步，把旗子交给林屿，然后站到了方队最前方。

　　音乐响了。他跟着节奏开始跳，脑子里一片空白，但凡此时大脑接管一秒钟，他能当场死在这。

　　他不敢看主席台上的老师，不敢看观众席上的学生，更不敢看方队里任何一个同学的眼睛。他只盯着自己鞋尖前方那一小块塑胶跑道，用肌肉记忆完成每一个动作。抬手，转身，后退一步，再上前。他能感觉到自己的心跳隔着衬衫传到了指尖。

　　音乐停了。他接过林屿递回来的旗子，带队离场。

　　脚刚踩上操场边缘的草地，他就把旗子往旁边一插，头也不回地冲进了体育馆的走廊。

　　隔间的门被推开又关上，锁扣咔嗒一声落下。陆栖迟靠在隔板上，双手捂着脸，大口喘气。脸烫得能煎蛋，耳根到脖子全烧成一片。心脏撞得胸口发疼。

　　他用力搓了好几遍脸，又深吸了一口气，慢慢吐出来。没事了。跳完了。这辈子都不用再跳了。

　　手刚搭上门锁，门外的洗手池那边传来两个声音。

　　“哎，戚哥，今天升旗不是你吗？怎么没去？”

　　“有人跟我换了。我乐不得呢，又累又晒，烦死了。”

　　“谁啊？这还能有人跟你换？”

　　“就十班那个高扬呗。本来老师因为他之前不服从管理，都停他好久了，不让他升旗。谁知道这次非要找我换，说是一定要上去展示一下。”

　　那人拧开水龙头，水声哗哗响了一阵。

　　“哟，不会是看上哪个女生了，想表现一下吧。”

　　“说不准。他那个人谁不知道，最喜欢出风头。结果不还是要来求哥，哈哈哈。”

　　那两人又损了高扬几句，陆栖迟躲在门后听得一清二楚，他搭在门锁上的手慢慢收紧，骨节泛出青白色。他咬紧牙，脑子里闪过冲出去把那摊脏水泼在这两人脸上的冲动。但他终究没动。他像被钉在了原地，听着外面的脚步声走远，胸口那种烦躁的闷气却怎么也咽不下去。

　　陆栖迟慢慢推开隔间门，卫生间里空无一人，只有一摊脏水堵在洗手池里，久久流不下去。

　　走出体育馆侧门的时候，操场上的比赛已经开始了。第一个项目是百米短跑，发令枪刚响过，跑道两旁的加油声此起彼伏。林屿靠在体育馆门口的柱子上，见他出来，直起身。

　　“没事了？”

　　“...嗯。”

　　“那走吧。马上就是八百米接力。”

　　两人走到预备登记，拿了号码牌别在胸前，随后开始热身。

　　陆栖迟一边热身，一边看着跑道。一个个运动员腿又长又直，小腿肌肉线条在阳光下清晰得刺眼，跑过自己面前时甚至带起了一阵小风。他低头看了看自己——不算高的身高，不算长的腿，甚至还有一点他最近才发现的小肚子。他有点退缩了，万一给其他人拖后腿，自己岂不是成了千古罪人。

　　一股无形的压力传遍全身，陆栖迟甚至感觉自己的小腿有点抽筋，他只能一遍又一遍压着腿，祈祷不要做最后一个交棒的人。

　　“紧张了？”林屿的声音从身后响起，陆栖迟回头，看到他正慢悠悠做着热身，表情平静，似乎还有点温柔。

　　“也没有...”

　　“没关系，你能来参加就已经很棒了，不要给自己太大压力。”林屿语气温柔，眼神注视着陆栖迟的眼睛。

　　“好...”

　　林屿刚想开口再说些什么，往陆栖迟身后看了一眼，又闭上了嘴，说了一句“哦对了，孙超脚崴了。我让陈斌找了个替补。”

　　陆栖迟顺着他的目光看过去，正好和高扬的眼神对上。

　　“呦，这么巧，等我呢？”高扬加快脚步走过来，很自然地站到了陆栖迟旁边。

　　“...你怎么来了？”

　　“你们队缺人，我来救场啊。”高扬笑得灿烂，完全不像刚运动过的样子。

　　陆栖迟转头看林屿。林屿推了推眼镜，没说话，但从他面无表情的脸上陆栖迟读出了四个字：没错，是他。只不过“让陈斌找个替补”和“让陈斌去找高扬”之间，省略了最关键的那个步骤。

　　“这下你不用紧张了。”林屿说。

　　高扬精准地捕捉到了关键词。“紧张？怎么，怕拖后腿啊，小鹌鹑？”

　　“...才没有。我是怕崴到脚。”陆栖迟转过身，继续压腿。“起开点，别影响我热身。”

　　“行，那我也再活动活动。”高扬笑着站到他旁边，学着他的样子开始压腿，动作幅度夸张得不行。陆栖迟往旁边挪了半步，他又跟上半步。

　　“下一个项目，八百米接力。运动员上道。”

　　四个人走上跑道。林屿是第二棒，陆栖迟是第三棒，高扬是第四棒。第一棒是另一个被临时拉来的男生，正在系鞋带，表情比陆栖迟还紧张。

　　陆栖迟在跑道上站定。周围其他队伍的运动员已经就位。他把视线收回来，盯着自己的鞋尖，鞋带已经系了三次，这次绑得特别紧，活结都快打成死结了。

　　风从跑道尽头吹过来，带着塑胶跑道被太阳晒过之后特有的胶皮味。他的手心又出汗了，他把手在裤子上蹭了两下，然后学着旁边人的样子活动脚踝，希望至少能在气势上不输。

　　一只手从后面伸过来，胡乱揉了一把他的头发。

　　“别紧张，小鹌鹑。”高扬侧过脸看着他。头发被揉乱了，脸上的表情却是少见的认真——嘴角还带着一点惯常的笑，但眼神很定。“有你高哥在，你就是最后一名我也能给你追回来。”

　　说完他收回手，转身往第四棒的位置走去。

　　陆栖迟看着他的背影，肩胛骨的轮廓在布料下面轻轻起伏。他把目光收回来，盯着面前的跑道，小声嘟囔了一句：“...我才不会最后一名。”

　　然后他停了一下。风把他额前被揉乱的头发吹得更乱了，他抬手拨了一下，又轻声开了口。

　　“...谢谢。”