1、隔人海 温知予囿于 ...
-
九月的风褪去了盛夏的燥热，裹挟着老城旧巷特有的潮湿气息，慢悠悠穿过斑驳的居民楼。老式风扇吊在天花板中央，转起来发出嗡嗡的轻响，风叶扫过沉闷的空气，吹不散屋内沉淀多年的烟火与拮据。
温知予坐在老旧的木桌前，指尖捏着崭新的高一课本，书页边角平整干净，是她昨晚反复压平过的。桌沿磨出深浅不一的木纹，边缘有些起皮，是家里用了十几年的旧家具。桌面一半摊着书本，一半堆着母亲刚收拾好的针线、没缝完的鞋垫、零散的纽扣，烟火气密密匝匝，将少年人的心事衬得愈发局促。
这是她生活了十六年的地方。老城区的矮楼，墙皮早已泛黄脱落，墙角爬着细碎的青苔，楼道里永远飘着饭菜、油烟、潮湿混合的味道。户型狭小拥挤，客厅、厨房、卧室挤在几十平的空间里，没有多余的空地，也从没有属于她独立、宽敞的角落。
父母都是最普通的市井普通人。父亲常年在外务工，一年到头回家的次数屈指可数，沉默寡言，不善言辞，为数不多的电话里，永远是叮嘱她好好学习、安分懂事。母亲守着家里的小杂货铺，起早贪黑，省吃俭用，一辈子被柴米油盐困住，眉眼间总带着被生活打磨出的疲惫。
从小到大，温知予听得最多的话，就是懂事、节省、别惹事、好好读书。
家里的条件算不上窘迫，却永远谈不上宽裕。没有精致的文具，没有新款的衣物，没有随心所欲的偏爱。她的衣服大多是亲戚家姐姐穿剩的，洗得发白，版型老旧；书包缝过好几次边角，依旧年年背着；平日里从不买零食、不凑热闹，安静得像这间常年安静的小屋。
长久浸在这样的生活里，造就了她刻进骨子里的怯懦与自卑。
她习惯了退让，习惯了沉默，习惯了站在人群最不起眼的角落。她清楚自己的普通，样貌清秀却毫无惊艳之处，成绩中上、性格内敛、家世平平，像路边随处可见的野草，平淡、渺小，无人注目。
窗外的晚风穿巷而过，吹动老旧的窗帘，带起一阵轻响。楼下传来邻里闲谈的声音、自行车叮铃的车响、小贩收摊的吆喝，琐碎又鲜活，是她十六年来最熟悉的人间烟火，也是困住她的一方小小天地。
母亲端着洗好的葡萄走进来，瓷盘是缺了一角的旧款，葡萄颗小，不算饱满，是集市上打折的尾货。
“明天正式开学，高一新课认真听，别走神。” 母亲的声音带着劳碌后的沙哑，一边整理着她摊开的校服，一边轻声叮嘱，“咱们家条件普通，你唯一的出路就是读书，踏踏实实的，别攀比，别跟风。”
温知予轻轻点头，指尖摩挲着课本的字迹，轻声应道：“我知道了妈。”
她从来不会攀比。不是懂事，是不敢，也是不必。
她见过班里家境优渥的女孩，穿着干净崭新的名牌校服配饰，背着精致的书包，性格开朗大方，举手投足都是被安稳生活滋养出来的松弛与自信。那是她从未拥有过的状态。她的松弛，从来都是小心翼翼藏出来的；她的安稳，从来都是靠沉默乖巧换来的。
母亲放下果盘，看着她安静低垂的眉眼，轻轻叹了口气，没再多说，转身去收拾家务。狭小的屋子里，只剩下风扇嗡嗡的声响，还有她心底无人知晓的细碎心绪。
收拾好书包，温知予换上干净的校服。蓝白相间的校服人人都穿，最是公平，却也最藏不住人的气质。有的人身姿挺拔，眉眼明媚，自带光芒；而她永远微微垂着肩，脊背下意识收拢，习惯性降低自己的存在感。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾笼罩着整座老城。
温知予背着洗得干净的书包，独自走出旧巷。初秋的清晨带着微凉的风，路边的梧桐叶渐渐染上浅黄，晨光透过枝叶缝隙落下来，碎成星星点点的光斑。街道上都是赶往学校的高中生，三三两两结伴而行，笑语喧哗，朝气蓬勃。
只有她，始终独行。
她早已习惯了这份独处，不觉得孤单，只觉得安稳。不用刻意搭话，不用小心翼翼顾虑别人的情绪，不用害怕自己的拘谨显得格格不入。
走到校门口，人流骤然密集起来。
市一中是全城最好的高中，汇聚了各个初中的优等生。这里的少年少女，鲜活、热烈、耀眼，每个人的眼底都盛着少年意气，和她沉闷内敛的世界截然不同。
温知予顺着人流走进教学楼，找到自己的高一班级，默默走到教室后排靠窗的位置坐下。这是她习惯性的选择，后排角落，不显眼，不张扬，能安静看着教室里的所有人，也能完美隐匿自己。
早读课尚未开始，教室里热闹喧嚣。女生们凑在一起聊着新学校、新班级、新款的文具和穿搭，笑声清脆灵动；男生们聚在过道打闹说笑，少年的喧闹声填满了整个教室。
温知予拿出课本摊开，目光看似落在书页上，视线却微微放空，安静地看着眼前鲜活热闹的一切，像一个站在墙外的旁观者。
没过多久，一道清亮温柔、落落大方的女声在门口响起，瞬间吸引了大半教室的目光。
“抱歉，来晚啦。”
林清禾背着崭新的双肩包，身姿挺拔，眉眼明媚，笑容干净又大方。她穿着平整崭新的校服，发丝梳理得整齐利落，皮肤白皙，气质亮眼，一走进教室，就自带瞩目感。
她是开学第一天就被全班记住的女生。成绩优异，样貌出众，性格开朗坦荡，敢说敢笑，自信从容，是人群里天生的焦点。
周围立刻有人笑着和她打招呼，林清禾一一笑着回应，从容自然，没有半分局促。
温知予安静地看着她，心底掠过一丝淡淡的羡慕。
同样的年纪，有人活得热烈坦荡、光芒万丈，有人只能缩在角落，岁岁沉默。
就在这时，教室门口再度响起一阵轻微的骚动，比刚才更加安静，却更让人无法忽视。
走廊的晨光恰好落进来，精准落在来人身上。
少年背着黑色简约的书包，身形挺拔修长，白色校服衬衫领口干净利落，袖口挽至小臂，露出线条干净的手腕。眉眼清朗温润，轮廓干净利落，眼底带着少年独有的澄澈与温和，气质干净又耀眼，周身像是裹着一层淡淡的光。
是迟砚。
从踏入教室的那一刻起，周遭细碎的喧闹就下意识轻了几分。
他是整个年级提前闻名的人物。中考状元，颜值拔尖，性格温和爽朗，待人谦和有礼，成绩、样貌、人缘，无一不好。是老师偏爱、同学追捧、人人提及都会称赞的少年，是人群里最耀眼的存在。
他似乎早已习惯这样的瞩目，神色坦然，没有张扬的傲气，只有少年干净的松弛。
同行走进教室的男生叫江野，是他从小一起长大的发小，性格跳脱爽朗，大大咧咧地跟在他身侧，笑着和周围的人打趣。
“迟砚，今天差点卡点，还好赶上了。”
迟砚微微勾唇，声音清冽温和，轻轻应了一声：“嗯。”
只是极浅的一个笑意，却足够晃动人的目光。
温知予的呼吸下意识轻了半分，指尖悄悄攥紧了书页。
她坐在最后一排的角落，隔着大半个教室的距离，静静看着那个耀眼的少年。
距离很远，远到看不清他细微的神情，却足够清晰地感受到他和周遭所有人的截然不同。他像是初秋最干净的风，是晨光里最亮的一束光，坦荡、热烈、耀眼，活在她触不可及的明亮世界里。
林清禾看见他，眉眼弯起，主动走上前笑着打招呼：“迟砚，早啊。以后同班了，多多指教。”
语气坦荡大方，落落大方的欣赏与交好，毫不遮掩，从容自在。
迟砚微微颔首，语气温和：“早。”
两人站在一起，眉眼相当，气质契合，一个明媚坦荡，一个清朗耀眼，是旁人一眼看去，都会暗自觉得般配的模样。
周围有人悄悄侧目，低声说笑，语气里都是默认的般配。
温知予轻轻垂下眼睫，目光落回密密麻麻的课本上，心底漫上一层细碎、酸涩的沉闷。
她从来不敢像林清禾这样坦荡。
她没有耀眼的样貌，没有出众的性格，没有从容的底气，更没有大大方方靠近他、和他并肩说话的勇气。
她只是角落里最普通、最卑微的一个人，是无数仰望者里最不起眼的那一个。
这时，同桌的女生凑过来轻声感叹：“迟砚也太好看了吧，人还好，成绩还好，简直就是完美啊。林清禾也超配他的，他俩真的好亮眼。”
身旁的闺蜜夏柠侧过头，轻轻碰了碰她的胳膊，声音温柔小声：“知予，你看前面，是不是很好看？不过我觉得你也很好看，不用羡慕别人。”
夏柠是她唯一的慰藉。性格温柔细腻，心思通透，是从小到大唯一愿意主动靠近她、陪着她、看穿她沉默与自卑，还会温柔安慰她的朋友。
温知予轻轻摇了摇头，扯出一抹极淡的笑意，小声道：“还好。”
只是一句平淡的回应，无人知晓，她低垂的眼眸里，早已藏住了一场悄无声息、卑微至极的心动。
早读铃声准时响起，喧闹的教室瞬间安静下来。
迟砚坐在靠前的位置，身姿端正，认真翻开课本，晨光落在他的侧脸上，轮廓柔和干净。偶尔，他会微微低头，抬手轻揉一下胸口，动作极轻，转瞬即逝，快得让人无法捕捉，像是只是读书久了的轻微疲惫。
没有人留意到这个细微的动作。
谁也不会想到，这般耀眼鲜活、看似无懈可击的少年，早已藏着无人知晓的隐疾。
无人察觉，无人过问，无人惦念。
只有角落里的温知予，目光不经意掠过，悄悄看在了眼里，转瞬又收回视线，归于沉默。
秋风再次穿过窗户，拂动书页轻轻作响。
偌大的教室里，人声朗朗，少年意气滚烫。
有人明目张胆惊艳，有人坦荡热烈交好，有人喧嚣热闹相伴。
只有温知予，坐在终年沉默的角落，隔着人山人海的距离，悄悄望向属于她的、遥不可及的月光。
那时的她尚且不懂。
作者有话说
第1章 隔人海
