《微积分小姐》红色牡丹

5、废物本废的第一场胜利 艾莎饿晕被

　　那天早上，那群男人走了之后，江小栗坐在桌边，把上个月的账本从头到尾又整理了一遍。

　　她把每一笔支出按日期排好，按品类分类，用艾莎能看懂的方式标注了“必要”和“非必要”。必要的是面包、鸡蛋、牛奶、柴火。非必要的是墨水、羽毛笔、蜡烛。

　　她写完后，推过去。

　　艾莎低头看了几秒。

　　“墨水不是非必要。”她说。

　　“没有墨水你也能写字。用木炭。”

　　“木炭写的字会掉。”

　　“那你就少写点。”

　　“不能少写。”

　　江小栗看着她。

　　艾莎也看着她。

　　两个人对视了两秒，然后江小栗说：“行。墨水是必要的。但你可以买便宜一点的墨水。上个月你买的墨水瓶上有个标签，那家店的东西比隔壁贵两便士。”

　　艾莎低头看了一眼账本。

　　“你怎么知道？”

　　“我昨天去井边打水的路上看到的。那家店挂着招牌。隔壁的店没有招牌，但我问了路边的老太太，她说隔壁的墨水便宜两便士，就是颜色淡一点。”

　　艾莎沉默了几秒。

　　“你什么时候问的？”

　　“被老太太骂‘灾星’的时候。”

　　艾莎的嘴角又动了一下。

　　“继续。”

　　江小栗继续整理。

　　她把每周的支出做了个汇总，画了一张简单的柱状图——横轴是周数，纵轴是便士数。艾莎看了一眼，没说好，也没说不好。但她的手稿上多了一个圈——她把那个柱状图圈了起来，在旁边写了一个单词：有用。

　　江小栗看到了。

　　但她没说。

　　她低下头，开始写下周的食谱。

　　周一：燕麦粥加盐，面包，水煮卷心菜。

　　周二：燕麦粥，面包，烤萝卜。

　　周三：燕麦粥，面包，豆子汤。

　　周四：燕麦粥，面包，水煮卷心菜。

　　周五：燕麦粥，面包，烤萝卜。

　　周六：燕麦粥，面包，豆子汤。

　　周日：燕麦粥，面包，加一个鸡蛋。

　　她把食谱推过去。

　　艾莎看了一眼。

　　“为什么每天都有燕麦粥？”

　　“因为你只有燕麦。面包。卷心菜。萝卜。豆子。”

　　“还有鸡蛋。”

　　“鸡蛋一周只有一个。你今天已经给我吃了。所以这周没有了。”

　　艾莎又沉默了。

　　“你昨天说你会做饭。你做的饭在哪？”

　　“你给我食材。我做给你吃。”

　　“食材就在那里。”艾莎朝壁炉边的木柜子努了努下巴。

　　江小栗走过去，打开柜子。

　　燕麦。一袋。不多。

　　面包。半条。硬的。

　　卷心菜。一颗。蔫的。

　　萝卜。三根。干的。

　　豆子。一小碗。泡在水里。

　　还有一小块黄油。用布包着，已经有点化了。

　　她把食材一一拿出来，放在桌上。

　　“你中午想吃哪个？”

　　“随便。”

　　“不能随便。你说一个。”

　　“卷心菜。”

　　“怎么做？”

　　“煮。”

　　“除了煮呢？”

　　“为什么要除了煮？”

　　江小栗深吸一口气。

　　她忘了。17世纪的英国人，除了煮，不会别的烹饪方法。连烤都是奢侈的，因为烤需要燃料，燃料要钱。

　　“行。煮卷心菜。但你得答应我一件事。”

　　“什么事？”

　　“尝一口之后，别说话。”

　　“为什么？”

　　“因为你要说的话，我可能不想听。”

　　艾莎看着她，然后低下头，继续写字。

　　沙沙沙。沙沙沙。

　　江小栗开始做饭。

　　她没有烧厨房。

　　这次她只放了三根柴。

　　火不大不小，刚好能把锅烧热。

　　她在锅里放了一块黄油，等黄油化了，把切好的卷心菜放进去。不是煮。是炒。

　　卷心菜在黄油里发出“嘶”的一声，那种声音，对江小栗来说，是家的声音。她妈以前也这么炒卷心菜，放一点黄油，放一点盐，炒到叶子变软，边缘有一点焦。

　　她翻了几下，卷心菜的香味就出来了。

　　不是那种煮过头的、酸溜溜的、让人反胃的气味。

　　是甜的。

　　卷心菜本身的甜味，被黄油一激，变得浓郁、温暖、厚实。

　　艾莎的笔停了。

　　江小栗没看她。继续翻。

　　她把炒好的卷心菜盛进一个木碗里，放在桌上。

　　然后把面包切成片，放在锅底，用剩下的黄油把两面煎到金黄。面包的硬壳在热油里变得酥脆，里面还是软的，一按就凹下去。

　　她把煎面包放在一个盘子里。

　　最后，她把那碗燕麦粥热了热，撒了一点点盐，滴了一滴黄油。

　　三样东西摆在桌上：炒卷心菜，煎面包，黄油燕麦粥。

　　艾莎看着桌上的食物，看了三秒钟。

　　然后她拿起勺子，舀了一口燕麦粥。

　　放进嘴里。

　　她的眼睛睁大了一点。

　　那是江小栗第一次看到艾莎的眼睛睁大。不是瞪，是那种——遇到了意料之外的事情时，瞳孔自动扩张的反应。

　　她又舀了一口。

　　然后她拿起面包，咬了一口。

　　面包的脆皮发出“咔嚓”一声。

　　她嚼了几下，咽下去。

　　然后她盯着那块面包，盯了两秒钟。

　　然后她吃了一口卷心菜。

　　这次她没有睁大眼睛。

　　她闭上了眼睛。

　　闭了整整三秒钟。

　　然后睁开。

　　“这是什么？”她问。

　　“卷心菜。”江小栗说。

　　“不是。卷心菜不是这个味道。”

　　“就是卷心菜。我放了黄油和盐。”

　　“我吃过黄油卷心菜。不是这个味道。”

　　“那是因为你煮的太久了。卷心菜煮超过十分钟就会变酸。我这个只炒了三分钟。”

　　艾莎看着她，像是在看一个会说人话的、但内容有点匪夷所思的、需要重新评估其可信度的东西。

　　“你怎么知道这些？”

　　“我妈妈教的。”

　　“你妈妈是谁？”

　　“我妈。就是我母亲。”

　　“她是什么人？”

　　“普通人。会做饭的普通人。”

　　艾莎低下头，继续吃。

　　她吃得不快，但很专注。每一口都嚼很久，像是在分析里面的成分，又像是在记住这个味道。

　　她把整碗粥喝完了。把整盘面包吃完了。把整碗卷心菜吃得干干净净，连碗底的黄油汁都拿面包蘸着吃了。

　　江小栗坐在对面，看着她吃。

　　她自己的那份，她还没动。

　　“你不吃？”艾莎抬起头。

　　“你先吃。我等你吃完。”

　　“为什么？”

　　“因为如果你不喜欢，剩下的就是我的。如果你喜欢，我就再做一份。”

　　艾莎看了她一眼。

　　那眼神里有什么东西变了。不是变软，是变深。

　　“再做一份。”她说。

　　江小栗站起来，走向柜子。

　　“别动。”艾莎说。

　　江小栗停下来。

　　“你坐着。我去。”艾莎端着空碗走到柜子边，从里面拿出卷心菜、黄油、面包、燕麦，“教我。”

　　“教你什么？”

　　“教你做这个。”

　　“你想学做饭？”

　　“不是想学。是需要学。如果你哪天走了，我自己不会做，就会饿死。”

　　江小栗看着她把食材一样一样放在桌上，动作很慢，很小心，像是在做实验。

　　“放多少黄油？”艾莎问。

　　“这么大一块。”江小栗用手指比了个大小。

　　“具体多少克？”

　　“没有克。就——这么大。”

　　“这不精确。”

　　“做饭不需要精确。”

　　“所有事情都需要精确。”

　　江小栗深吸一口气。

　　“行。你拿一块黄油，切成两半。一半用来炒卷心菜，一半用来煎面包。”

　　艾莎切了。她切得很精确，两块黄油的大小肉眼几乎看不出差别。

　　“然后呢？”

　　“锅烧热。黄油放进去。等它化。”

　　“多热？”

　　“你把手放在锅上面两寸的地方，感觉到烫，就可以了。”

　　艾莎把手放在锅上面，等了三秒。

　　“烫了。”

　　“放卷心菜。”

　　艾莎把切好的卷心菜倒进锅里。

　　“嘶——”

　　她往后缩了一下。

　　“没事。油溅一下不会死。”江小栗站在她旁边，没有伸手帮忙，“翻它。让每一片都沾上黄油。”

　　艾莎用木铲翻卷心菜。动作很笨，像第一次握笔的孩子，手指不知道该往哪放。卷心菜从锅里飞出去一片，掉在地上。

　　“捡起来。洗洗。还能吃。”

　　艾莎弯腰捡起来，走到水桶边洗了洗，放回锅里。

　　“继续翻。”

　　她翻了。

　　翻了三分钟。

　　“什么时候算好？”她问。

　　“叶子变软，边缘有一点点焦。”

　　艾莎盯着锅里的卷心菜，像是在等一个化学反应完成。

　　“现在。”江小栗说。

　　艾莎把卷心菜盛出来。

　　她看着碗里的成品，又看了看锅底——锅底没有焦，没有糊，干干净净。

　　“我做对了？”她问。

　　“你做对了。”江小栗说。

　　艾莎盯着那碗卷心菜看了两秒钟。

　　然后她把碗推到江小栗面前。

　　“你的。”

　　“你不吃？”

　　“我做的那份，给你。”

　　江小栗看着那碗卷心菜。颜色有点深，翻的时候火候过了，边缘不是焦黄，是焦黑。但那是艾莎做的。一个十六岁的天才，第一次下厨，做的第一道菜。

　　她拿起勺子，吃了一口。

　　咸了。

　　黄油放多了。

　　但她说：“好吃。”

　　艾莎看着她。

　　“你说谎。”

　　“我说的是——好吃。”

　　“你刚才皱眉了。”

　　“那是——烫的。”

　　“你的皱眉动作和烫的皱眉动作不一样。烫的皱眉是鼻子先皱，然后是眉间。你这个皱眉是眉间先皱，然后是鼻子。不一样。你在说谎。”

　　江小栗放下勺子。

　　“你对人的脸也做定量分析？”

　　“任何现象都可以定量分析。”

　　“那你分析一下你自己的脸。你现在是什么表情？”

　　艾莎愣了一下。

　　“我——没有表情。”

　　“你有。你的嘴角在往下。不是不高兴。是在想事情。”

　　艾莎的嘴角又动了一下。

　　“你也在分析我的脸。”

　　“对。我也在定量分析。”

　　两个人对视了一秒。

　　然后艾莎转过去，开始煎面包。

　　这次她没有问“多热”、“多长时间”。她把手放在锅上面两寸，感觉到烫，放黄油，放面包。翻面。出锅。

　　面包的颜色是金黄色的。

　　均匀的。

　　完美的。

　　“你是个天才。”江小栗说。

　　“我知道。”艾莎把煎面包放在盘子里，推到她面前。

　　江小栗咬了一口。

　　酥脆。柔软。刚刚好。

　　她嚼着面包，看着对面那个正在用面包蘸卷心菜汁吃的少女，忽然觉得鼻子酸了。

　　不是因为难过。

　　是因为她想起了妈妈。

　　妈妈也这么教过她。

　　“别放太多盐。”“火太大了。”“翻一下，对，就这样。”

　　她想哭。

　　但她没哭。

　　因为她发过誓。

　　除非被洋葱熏到。

　　卷心菜不是洋葱。

　　那天下午，江小栗把屋里屋外彻底打扫了一遍。

　　她把床上的羊毛毯子拿到外面拍打，把灰拍掉，再铺回去。她把桌上的手稿按日期重新排好——不是按颜色，是按艾莎说的“推导顺序”。她把墨水瓶洗干净，重新灌了墨水。她把壁炉里的灰掏出来，换上新柴。她把铁锅刷了，锅底的黑垢刮掉了一层。

　　她做这些事的时候，艾莎在桌边写字。

　　沙沙沙。沙沙沙。

　　两个人各做各的，没有一句话。

　　但那个下午，是江小栗穿越以来最安心的一段时间。

　　因为她有事做。

　　因为她有用。

　　下午四点的时候，她去井边打水。

　　这次她用了艾莎教的方法——绳子在手上绕两圈，脚踩住井沿，身体后仰，用体重拉桶。水没洒，人没掉。

　　她端着半桶水往回走，路过教堂。

　　那个昨天骂她“灾星”的老太太坐在教堂门口的台阶上，晒太阳。老太太看到她，张了张嘴，想说点什么。但没说出来。

　　江小栗点了点头，算是打招呼。

　　老太太愣了一下。然后低下头，继续晒太阳。

　　江小栗继续走。

　　回到屋里，她把水倒进水桶，开始洗衣服。

　　艾莎的围裙。她自己的卫衣和牛仔裤。那块灰色的毯子。她把它们都洗了，晾在苹果树的树枝上。

　　晚风吹过来，衣服在树枝上飘。

　　白色的围裙，灰色的毯子，那件起球的、扯破领口的、沾满猪粪痕迹的卫衣。

　　它们在夕阳下飘着，像一面一面小旗子。

　　江小栗站在苹果树下，看着它们。

　　她忽然觉得，这棵树真好。

　　有树真好。

　　有风吹过真好。

　　她还活着，真好。

　　那天晚上，江小栗又做了饭。

　　燕麦粥。煎面包。炒卷心菜。加了一根烤萝卜——她把萝卜埋在壁炉的灰烬里，烤了二十分钟，拿出来的时候，皮是焦的，里面是软的，甜的。

　　艾莎吃了两根。

　　“你不是说只有三根萝卜吗？”江小栗问。

　　“那是昨天的数字。今天的变化是——我吃了两根。所以明天只剩一根。”

　　“我知道。我的意思是，你平时不吃萝卜。”

　　“你做的萝卜。我会吃。”

　　江小栗没说话。

　　吃完饭，她洗碗。艾莎坐在桌边，整理手稿。

　　烛台上的蜡烛烧了一半。火光在两个人之间跳着，把影子投在墙上。江小栗的影子是矮的、圆的，因为她在弯腰洗碗。艾莎的影子是长的、细的，因为她坐着，脊背挺得笔直。

　　“你为什么对我这么好？”

　　艾莎的声音忽然响起来。

　　江小栗的手在水里停了一下。

　　“什么？”

　　“你为什么对我这么好？”艾莎重复了一遍，“你给我做饭。你洗我的衣服。你整理我的手稿。你帮我记账。你跟那些人吵架。你差点被烧死。你为什么做这些？”

　　江小栗把洗好的碗放在桌上，擦干手。

　　“因为你需要。”

　　“我需要的东西很多。你不需要都满足。”

　　“我满足我能满足的。”

　　“为什么？”

　　江小栗想了想。

　　“因为有人也这么对我好过。”

　　“谁？”

　　“我妈。”

　　艾莎沉默了几秒。

　　“她现在在哪？”

　　“在——很远的地方。”

　　“你不回去了？”

　　江小栗的喉咙紧了一下。

　　“我不知道。”

　　“你不知道是什么意思？”

　　“意思是我不知道能不能回去。”

　　艾莎又沉默了。

　　然后她说了一句让江小栗意外的话。

　　“如果你不回去了，你可以一直住在这里。”

　　江小栗转过头看她。

　　烛光下，艾莎的脸有一半在亮处，一半在暗处。亮处的那半张脸，表情还是那个表情——几乎没有表情。但暗处的那半张脸，江小栗看不见。

　　看不见，但能感觉到。

　　那句话是真的。

　　“你说真的？”江小栗问。

　　“我说的话都是真的。”

　　“包括‘你的智商和井深成正比’？”

　　“那是真的。井深三米。你的智商确实和它成正比。正比例函数。y等于kx。k是——”

　　“不用解释。我懂。你是在骂我。”

　　“不是骂。是观察。”

　　江小栗笑了一声。

　　“你这人说话真的很奇怪。”

　　“你也是。”

　　两个人又陷入了沉默。

　　但那种沉默，跟昨天的不一样。昨天的沉默是冰冷的、隔阂的、两个人之间隔着一堵墙。今天的沉默是温热的、流动的、像那条晾在苹果树上的围裙，在风里轻轻飘着。

　　蜡烛烧到了最后一点。

　　烛芯倒了，烛泪溢出来，淹没了最后一点火苗。

　　“噗”的一声，灭了。

　　屋子里黑了。

　　窗外的月光照进来，照在桌上，照在那堆手稿上，照在那个棱镜上。

　　“你该睡了。”江小栗说。

　　“我不困。”

　　“你昨天也没睡。”

　　“昨天是昨天。”

　　“你今天必须睡。”

　　“为什么？”

　　“因为明天你要教我数学。”

　　“我什么时候说过要教你数学？”

　　“你刚才说的。”

　　“我刚才没说过。”

　　“你说过。你说‘如果你不回去了，你可以一直住在这里’。住在这里的代价，就是你教我数学。”

　　艾莎沉默了两秒。

　　“那是你解读的。不是我的原话。”

　　“但你没有否认。”

　　沉默。

　　“睡吧。”江小栗说，“明天早上，你教我分数。”

　　“你连分数都不会？”

　　“不会。”

　　“你怎么活到二十五岁的？”

　　“靠手机计算器。”

　　“手机计算器是什么？”

　　“说了你也不懂。”

　　艾莎站起来，走到床边，躺下。

　　江小栗躺在木板上的稻草堆里。

　　这次木板不那么扎了。不是木板变了，是她的背习惯了。人的身体真的很奇怪，什么都能习惯。

　　“江小栗。”艾莎的声音从黑暗中传来。

　　“嗯。”

　　“你刚才说，你妈妈教过你做饭。”

　　“嗯。”

　　“她还教过你什么？”

　　“教过我很多。教我走路，教我说话，教我系鞋带，教我骑自行车，教我不要在生气的时候做决定，教我在难过的时候吃东西——”

　　“吃东西？”

　　“对。她说，胃满了，心就没那么空了。”

　　沉默了很久。

　　久到江小栗以为艾莎睡着了。

　　然后她听到了一个声音。

　　很轻。轻得像风吹过树叶。

　　“我的胃是满的。我的心脏也是满的。”

　　江小栗在黑暗中睁大了眼睛。

　　“你是在说——”

　　“我在说你的饭做得好吃。别误会。”

　　江小栗把脸埋在稻草里，笑了。

　　她笑得很轻，怕被艾莎听到。

　　但她不知道的是，艾莎在黑暗中，嘴角也翘了起来。

　　那天晚上，江小栗睡得很好。

　　没有梦。没有惊醒。没有老鼠爬脸。

　　她只是闭着眼睛，听着壁炉里木炭的噼啪声，听着窗外风吹过苹果树的声音，听着远处田野里夜莺的叫声。

　　她睡得像一个婴儿。

　　第二天早上，江小栗是被一阵声音吵醒的。

　　不是羽毛笔写字的声音。

　　是摔东西的声音。

　　她猛地睁开眼。

　　艾莎不在床上。

　　艾莎趴在桌上。

　　脸埋在手臂里，旁边的羽毛笔滚到了地上，墨水瓶倒了，墨水在纸上洇开了一大片。

　　“艾莎？”

　　没有回答。

　　“艾莎！”

　　江小栗冲过去，扶起她的肩膀。

　　艾莎的脸是白的。

　　不是苍白。

　　是惨白。

　　嘴唇没有颜色，眼眶下面有深深的青紫色，额头上全是冷汗。

　　“你怎么了？！”

　　艾莎的眼睛半睁着，瞳孔涣散，花了很长时间才聚焦在江小栗脸上。

　　“没事。”她的声音像蚊子叫。

　　“这叫没事？”

　　“只是——没吃饭。”

　　“没吃饭？你昨天不是吃了两顿吗？”

　　“昨天是昨天。今天到现在——还没吃。”

　　江小栗看了一眼窗外。天已经亮了。太阳已经升起来了。

　　现在大概是早上七点。

　　从昨天晚上到今天早上，艾莎至少十二个小时没吃东西。

　　但她昨天吃了两顿。两顿正常的、有营养的饭。

　　怎么可能饿成这样？

　　除非——

　　“你之前不是三天吃半个苹果吗？”

　　“对。”

　　“你是说——你的身体已经习惯不吃饭了？”

　　“对。”

　　“那现在突然开始吃饭了，身体反而不适应？”

　　“可能。”

　　“这叫可能？你都快晕过去了！”

　　“没有快晕过去。只是——低血糖。”

　　江小栗愣住了。

　　低血糖。

　　她说了低血糖。

　　一个17世纪的人，说了“低血糖”。

　　“你怎么知道低血糖这个词？”

　　“我自己想的。血糖低。血里的糖不够用。脑子就不转了。我在手稿里写过这个推论。”

　　江小栗不知道是该佩服她，还是该骂她。

　　她扶着艾莎坐直，转身去柜子里拿面包。昨天的面包还剩一小块，她用刀切成薄片，放在锅底煎了一下，煎到表面微焦，里面还是软的。然后她倒了一杯水，把面包片泡进去，泡软了，端到艾莎面前。

　　“吃。”

　　艾莎伸手接碗。手在抖。

　　她舀了一口泡软的面包，放进嘴里。嚼了几下。咽下去。

　　又舀了一口。又咽下去。

　　吃到第三口的时候，她的手不抖了。

　　吃到第五口的时候，她的眼睛亮了。

　　吃完一整碗的时候，她的脸有了颜色。

　　江小栗坐在她对面，看着她从濒死边缘被一碗泡面包拉回来，心脏还在狂跳。

　　“你以后必须按时吃饭。”江小栗的声音有点硬。

　　“我有按时吃饭。你昨天给我做了两顿。”

　　“今天呢？今天你打算什么时候吃？”

　　“我忘了。”

　　“你忘了？”

　　“我在想一个问题。想问题的时候就会忘记吃饭。”

　　“那你以后要想问题的时候，先吃一口面包。把面包放在手边。一边想一边吃。”

　　“那会影响我的思路。”

　　“那你就在影响思路和饿死之间选一个。”

　　艾莎看着她。

　　“你很凶。”

　　“我还没开始凶。”

　　艾莎低下头，继续吃那碗泡面包。

　　吃完之后，她把碗推到一边，拿起羽毛笔，蘸了墨水，在一张空白的纸上开始写。

　　不是手稿。

　　是一张表。

　　横轴是时间。从早上六点到晚上十点，每隔两个小时一个刻度。纵轴是“生存概率”。她用数学符号标注了进食时间——早上八点，中午十二点，下午四点，晚上七点。每一个进食时间后面跟了一个公式：如果不吃饭，P(生存)=1/t?。

　　江小栗看着那张表，看了很久。

　　“这个函数是错的。”她说。

　　“我知道。”艾莎头也没抬，“但不吃饭确实会死。所以——可行。”

　　“你是在夸我吗？”

　　“不是。我是在承认你的方法有效。这是科学态度。”

　　“科学态度不包括说一句‘谢谢’？”

　　“谢谢。”

　　“你语气能再敷衍一点吗？”

　　“谢谢。”

　　江小栗笑了。

　　她站起来，走到柜子边，拿出剩下的食材。

　　“今天中午，我给你做一道新菜。”

　　“什么菜？”

　　“汤。蔬菜汤。”

　　“蔬菜汤我喝过。”

　　“你没喝过这种。”

　　她开始做汤。

　　把卷心菜切碎，萝卜切丁，豆子泡软。锅烧热，放黄油，放蔬菜，翻炒两分钟。加水，加盐，煮二十分钟。

　　没有高汤，没有香料，没有调味品。只有蔬菜、水、盐、黄油。

　　但煮出来的汤，是清的，是亮的，是能闻到甜味的。

　　她盛了一碗，放在艾莎面前。

　　艾莎低头看着那碗汤。

　　汤的表面飘着几片绿色的卷心菜叶，几颗橙色的萝卜丁，几粒白色的豆子。蒸汽升上来，带着蔬菜的清香。

　　她拿起勺子，舀了一口。

　　放进嘴里。

　　她愣了整整三秒钟。

　　然后她又舀了一口。

　　又愣了。

　　然后她抬起头，看着江小栗。

　　那眼神，跟昨天的又不一样了。

　　昨天是“遇到意料之外的事情时瞳孔自动扩张”。

　　今天是什么？

　　江小栗说不上来。

　　但她的心脏跳了一下。

　　不是因为紧张。

　　是因为艾莎的眼神里，有什么东西碎了。

　　不是坏的碎。

　　是好的碎。

　　像是一层冰，裂开了一道缝。

　　“这是什么？”艾莎问。

　　“汤。”

　　“我从来没喝过这么好喝的汤。”

　　江小栗看着她的脸。

　　那张面无表情的脸上，眼睛是湿润的。

　　不是因为伤心。

　　是因为——胃满了，心就没那么空了。

　　江小栗的鼻子又酸了。

　　她转过身，假装去洗碗。

　　其实碗已经洗过了。

　　她只是不想让艾莎看到她眼睛里的水。

　　“你哭了。”艾莎的声音从身后传来。

　　“没有。”

　　“你在抖。”

　　“那是冷的。”

　　“屋子里有火。不冷。”

　　“那就是热的。热的也会抖。”

　　“热的不会抖。热的会出汗。你没出汗。”

　　江小栗转过身。

　　“你到底对我的身体做了什么定量分析？”

　　“从你掉进猪圈的第一天就开始了。”

　　“你分析了哪些？”

　　“呼吸频率。眨眼频率。瞳孔变化。皮肤颜色。步态。语速。语调。词汇量。逻辑一致性。”

　　“结论呢？”

　　艾莎放下勺子，看着她。

　　“结论是——你在说谎的时候，左眉毛会往上挑。幅度很小，但存在。每次都在。”

　　江小栗下意识地摸了摸自己的左眉毛。

　　艾莎的嘴角翘了起来。

　　这一下，不是“即将成为微笑”。

　　是微笑。

　　真正的、完整的、从嘴角到眼睛的微笑。

　　她的眼睛弯了。

　　灰蓝色的眼睛里，有光。

　　江小栗的心脏又跳了一下。

　　“你笑了。”她说。

　　“没有。”

　　“你笑了。我看到了。你的嘴角往上翘了十五度，眼角出现了鱼尾纹——”

　　“我没有鱼尾纹。我十六岁。”

　　“那就是笑纹。十六岁也可以有笑纹。”

　　艾莎的嘴角放了下来。

　　但眼睛里的光还在。

　　江小栗走回桌边，坐下。

　　她拿起那张“进食时间函数”表，看了一遍，折好，放进自己的口袋里。

　　“这张表我留着。”

　　“为什么？”

　　“因为这是你送我的第一件东西。”

　　“不是送的。是给你的。”

　　“那就是给的。第一件。”

　　艾莎看着她。

　　“你很奇怪。”

　　“你也是。”

　　那天下午，江小栗在苹果树下坐着。

　　风吹过来，树叶沙沙响。

　　她看着那棵树，看着树上的果子，看着树枝上晾着的衣服。

　　她想起三天前，自己从天上掉下来，脸朝下砸进猪圈。

　　三天。

　　只有三天。

　　但感觉像是过了三年。

　　她想起昨天在猪圈里发的誓。

　　“我不会再让任何人踩在我头上。哪怕这里是17世纪，哪怕我没有知识，我也要活成人样。”

　　她做到了吗？

　　还没有。

　　但她迈出了第一步。

　　那一步，是一个叫艾莎·牛顿的少女，用一条羊毛毯子帮她铺的。

　　身后传来脚步声。

　　“你在这里。”艾莎站在门口。

　　“嗯。晒太阳。”

　　“太阳快落了。”

　　“那就晒夕阳。”

　　艾莎走过来，站在她旁边。

　　两个人看着西边的天空。橘红色的，紫色的，金色的。云被染成了各种颜色，像一幅被打翻了颜料盘的画。

　　“艾莎。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢那条毯子。谢你昨晚说的‘你可以一直住在这里’。谢你今天没有赶我走。”

　　艾莎沉默了几秒。

　　“你不用谢我。”

　　“为什么？”

　　“因为你救了我。”

　　“我什么时候救了你？”

　　“今天早上。我差点饿死。你给我吃了泡面包。”

　　“那不叫救。那叫喂。”

　　“喂也是救。”

　　艾莎转过头，看着江小栗。

　　夕阳照在她脸上。她的红发像着了火，她的灰蓝色眼睛变成了金色，她的白裙子变成了粉红色。

　　“你很奇怪。”她又说了一遍。

　　“你说过了。”

　　“因为你从天上掉下来。掉进猪圈。不会做饭。不会打水。不会生火。不会分数。但你做对了一件事。”

　　“什么事？”

　　“你让我想活着。”

　　江小栗的眼眶红了。

　　这一次，她没有转身。

　　她没有假装去洗碗。

　　她就站在那里，让眼泪流下来。

　　艾莎看着她哭。

　　没有递手帕。

　　没有说“别哭了”。

　　没有做任何事。

　　只是站在那里。

　　站在她旁边。

　　肩膀挨着肩膀。

　　两个人站在苹果树下，看着夕阳落下去。

　　天边最后一道光消失了。

　　星星一颗一颗地亮起来。

　　“明天，”艾莎说，“我们开始学数学。”

　　“从什么开始？”

　　“从分数开始。”

　　“你能保证不骂我吗？”

　　“不能。”

　　“那你能保证不打我吗？”

　　“我从来不打人。浪费时间。”

　　江小栗吸了吸鼻子。

　　“行。明天开始。分数。”

　　“还有一件事。”

　　“什么？”

　　艾莎从口袋里掏出一个东西，递给她。

　　是一颗苹果。

　　不大。有点皱。皮上有一个虫眼。

　　但它是红的。

　　红得像一颗心脏。

　　“你从哪拿的？”江小栗问。

　　“树上。最后一颗。”

　　“你不留着做实验？”

　　“实验做完了。”

　　“什么时候？”

　　“刚才。”

　　“结论呢？”

　　艾莎看着她。

　　“结论是——苹果往下落，是因为地球在拉它。但地球为什么能拉它？这个问题，我还没想通。”

　　江小栗接过苹果。

　　“你会想通的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你叫艾莎·牛顿。”

　　“牛顿怎么了？”

　　“牛顿是一个注定要发现万有引力的姓氏。”

　　艾莎皱了皱眉。

　　“你在说什么？”

　　“没什么。吃苹果。”

　　江小栗咬了一口。

　　酸的。

　　酸得她眯起了眼睛。

　　但她把那颗苹果吃完了。

　　从皮到核。

　　一颗都没剩。