24、疯子 他疯得不轻 ...
-
克琉斯进宫的时候，特意换上了自己最好的一件衣服。他抱着里拉琴穿过王宫的长廊，看着头顶的太阳纹穹顶和身边穿着盔甲目不斜视的卫兵，恍惚还以为自己在做梦。
王庭的侍从把他领到宴会厅的侧门，示意他在此等候，克琉斯从门缝里往里瞄了一眼，长桌两侧坐满了人，他把琴抱得更紧了些，手心里全是汗。
“传歌者克琉斯。”
他深吸一口气，走了进去。
演奏很顺利，他的旋律征服了在场所有人。一曲终了，国王率先鼓起掌来。
“好！”国王的声音在宴会厅里回荡，“比那些只会翻来覆去的老调子强多了。”说这话时，他有意无意地扫过大祭司的方向。
大祭司没接这个眼神，他端起酒杯微抿了一口，也递来了橄榄枝：“确实不错，神庙的乐师班正好缺一个这样的歌者，你可愿入神庙，为神献上你的琴声？”
克琉斯愣住了。
国王的夸赞和大祭司的邀请，这两件事中的任何一件都足够让他兴奋一整年，但当它们同时砸过来的时候，他反而不知道该说什么。他张了张嘴，最后只挤出一句：“我……这是我的荣幸。”
国王容忍了他的失礼，反倒大笑一声，大祭司也跟着笑了起来。两个人的笑声交织在一起，让克琉斯莫名觉得后颈发凉。
第二天，克琉斯的名字就挂在所有赫里奥贵族的嘴边。有人请他去宴会上助兴，有人托关系让他给女儿写一首歌，还有人专门在街角等他，只为能和他并肩走一段路，好在显得自己与他有交情。
虽然克琉斯应付不过来，但他依旧沉迷这种感觉。
被看见的感觉。
以前他站在广场弹一整天，也没人多看他一眼。现在他只要抱着琴出门，就有孩子追在后面喊他的名字。
但渐渐地，他注意到一些别的东西。
“你是谁的人？”一个年轻贵族在酒过三巡后，拍着他的肩膀问，“我可听说了，大祭司亲自点你进神庙，但又是国王召进宫的……嗯？”
克琉斯不知该如何回答，只好喝了杯酒掩饰尴尬。
他从未思考过这个问题，也没有答案。
第二天，王宫的侍从来了。
“国王有令，”侍从站在克琉斯的小屋门口，带来王权的命令，“让你写一首歌颂赫里奥战士的歌。阿卡伦一战立下赫赫战功，为表将士英武，王上要你在下次庆典上演唱。”
克琉斯还没来得及消化这个命令，当天下午，神庙的执事也来了。
“神听到了你的琴声，”执事语气恭敬，但又不容拒绝，“下个月是太阳神的祭典，大祭司希望你能作一首新的颂神曲。想必你不会拒绝吧？”
两个命令，一个来自王宫，一个来自神庙。
克琉斯坐在床上，把琴放在膝盖上，试着拨了几个音。
不对。
又拨了几个音。
还是不对。
他把琴放下，走到窗边透气，心中的迷茫压得他喘不过气，让他写不出任何旋律。
克琉斯开始失眠了。
第二天，他开始喝酒了。
刚开始，他只是睡前喝一杯，希望烈酒能让他脑子里的声音安静下来，让他能够入眠。后来变成两杯，再后来变成一壶。他发现喝多了之后，恍惚回到了那个夜晚，那个笑眯眯的少年正递给他酒杯。
那晚他什么都写得出来。
现在他什么都写不出来。
克琉斯开始往回找。
他回到城墙根的石阶上，一个人坐了一下午，他抱着琴，等着，天色从蓝变灰，从灰变黑，夜风还是那样的夜风，但少年没有来。他又找人询问，问那天庆典上的每一个人。
“你们有没有见过一个少年？”克琉斯比画着，“浅褐色头发，有点卷，笑起来……”
旁人都说没见过。
克琉斯开始酗酒，希望借此能再遇到那个少年，再得到灵感的垂青。
直到有天，他在郊外喝了个烂醉，然后隐约听到了一群人的笑声，那笑声有男有女，远远地飘过来，像从另一个世界的缝隙中漏出来的。
克琉斯抬起头。
草坡另一头，一群人围坐在篝火旁，他们只有五六个人，但笑声很大，有人放声狂歌，有人光脚起舞。他们簇拥着一个少年，正是克琉斯朝思暮想的缪斯。
少年看到他后，朝他微笑着举起了酒杯。
克琉斯几乎是连滚带爬的跑了过去。
“你……”他张了张嘴，发现自己的舌头有点打结，“你在这儿。”
少年哑然失笑，反问道：“我怎么不能在这儿了？”
“我找了你很久……”克琉斯有些紧张。
“那你现在找到了。”少年笑了一下，他的脸在火光里显得更柔和了，让人分不出男女，也看不出年龄。
少年指了指旁边的男男女女，“坐下吧，你看，大家在这里多开心？”
一个年轻男人伸手把琴从克琉斯怀里拿走了，随手拨了两下，发出几个歪歪扭扭的声音，周围人反而笑得更欢了。一个红头发的女人又从旁边探过身来，把她的酒杯凑到克琉斯唇边，不由分说地灌了他一口。
酒水辛辣，顺着他喉咙一路烧下去。还没等他缓过神，红发女人已经笑着把他从地上拽了起来，拉着他在草地上转圈。克琉斯脚步踉跄，天旋地转，可奇怪的是，他的脚竟自己动了起来。
他在跳舞，他从没跳过舞，现在却会了。克琉斯觉得，他这辈子从没有这么快活过。他大声欢笑着，只听到中间的少年说了一句话：
“美酒与狂欢同样迷人。”
克琉斯不知道自己是怎么睡着的。他醒来时，人躺在草地上，脚上沾着露水，火堆只剩一圈黑灰。
周围没有人，野地空荡荡的，连脚印都没留下。
但他知道这次不是梦。他坐起来，手指习惯性地摸上琴弦时，旋律自己流出来了。
回到家后，克琉斯把旋律记了下来，这首歌既不是歌颂战士的，也不是歌颂神明的，它是一首描写爱情的曲子。关于一个少年和一个女孩，他们在河边相遇和没能完成的承诺。
这首歌火得比他之前任何一首都快，农夫在田里种麦子时会唱它，女人在河边洗衣时会唱它，因为每个人都听懂了它。
然后神庙发话了。
“淫词艳曲。”
先是祭司之间的私下议论，后来在讲经台上公开批判：
“太阳神的祭典即将来临，我们让这种东西在街头巷尾传唱，是对太阳神的不敬。”
国王没有表态，对他而言，克琉斯不过是一枚用来打压祭司的棋子。当棋子变成神庙攻讦的对象，国王也不会替他撑伞。
国王的沉默，成了一种表态，贵族们闻风而动，不再有人请他赴宴。
渐渐地，街上喊他名字的人也变少了。
某天，克琉斯抱着琴走过巷子，几个女人看到他后小声议论：“就是他，写那种歌的。”
尽管她们有意压低了声音，但克琉斯还是听到了。
他的屋子彻底安静了下来，没有人要他站队了，因为他们都不需要他了。
那个叫克琉斯的歌者，从出现到消失，不过半年。
克琉斯彻底沉进在酒精的泥沼里，他清醒的时候越来越少，醉着的时候越来越多，到后来，他自己也分不清，究竟是酒没醒，还是他自己不愿醒来。
等他第三次遇到那个少年时，克琉斯已经在一座废弃的屋子下睡了好几个晚上。
墙角的霉味和身上的酒气混在一起，里拉琴的边角也在某次摔倒中撞裂了，木茬裸露着，弹出来的音又闷又钝，像被人捂住了嘴。他脸上蒙着一层灰，眼眶深深凹下去，眼珠也浑浊不堪。
克琉斯已经写不出一个音符了，可那个少年还和第一次见面时一样，干干净净地站在他面前。
“你来了。”克琉斯含着醉意说。
少年笑而不语。
“求求你了。”克琉斯声音干哑，“再给我一点灵感吧，随便什么都行，我不要别的，只要能让我写出来就行。”
少年看了他一会儿，又给他斟满了酒。
酒液满到杯沿，几乎要溢出来，克琉斯仰头一饮而尽。
然后他笑了。
灵感来了，但不是旋律，是神经在跳舞，成千上万个碎裂的音符在他脑子里同时炸开，每一个都在尖叫，每一个都争先恐后地想要出来。他低头看了看自己的手，手指在痉挛，琴弦也断了。
他发出一个介于哭和笑之间的声音。
之后的日子里，克琉斯逢人便问：“你见过一个少年吗？”
某个中午，集市最热闹的时候。
克琉斯在人群中跌跌撞撞地走着，他手里没有琴，曾经最爱的里拉琴早已丢在了某个地方。他蓬头垢面，袍子上全是泥土和酒渍，路人纷纷掩鼻让开。
然后他停住了。
他看到了一个人，一个金发金眼的女人，她赤着脚，穿着素净的白袍，全身散发着不容直视的威压。
克琉斯的瞳孔猛地收紧。
她是太阳神！
克琉斯跪在她面前，俯身叩首，涕泗横流。
“伟大的安亚！太阳神！求求您！”他声音发抖，“求您给我解脱！”
安亚低下头，看了他一眼，转身走了。
“他肯定疯得不轻，把一个牧羊女认成了太阳神。”旁边卖无花果的少女对路人说。
*
赫里奥古代文献反复记载，“酒神狄俄芬妮常以年轻男女的形象行走人间，带来迷醉与狂歌，祂向信徒降下灵感，也让他们变得疯狂”。
现代学者普遍认为，酒神崇拜本质是古人对酒精导致的精神行为障碍的拟人化解读。
所谓“陷入疯狂”，是某种杂醇中毒，换言之，“疯狂之神”是古人面对酒精这一精神活性物质时，运用神话思维构建的因果解释模型。
值得关注的是酒神崇拜中的“灵感”概念，赫里奥先民认为，受酒神垂青的人会在艺术领域一鸣惊人，随后迅速陷入疯狂。现代精神医学对这一病程的描述并不陌生：双相情感障碍的躁狂相可能伴随思维奔逸，其后的抑郁相或精神病性发作则被文化语境解读为“神恩收回”。
古人没有精神疾病这一概念，但他们观察到了这一现象，只能归因为一位喜怒无常的少年神祇。
由此再看诗人克琉斯的结局，传统文献学的三种解释实则对应了现代病理学的一个完整三角。
所谓“政教冲突说”揭示的是应激源：政治迫害构成明确的创伤性事件；“酒精致病说”指向的是物质滥用；“潜隐病理说”则提示遗传易感性。在三者协同作用下，克琉斯在“街头跪求太阳神”可被重新理解为一次有记录的自杀未遂或求助行为，而他最终疯癫，则是上述生物、心理、社会因素共同触发的精神崩溃。
古人将这起悲剧归因于酒神的“不仁慈”，而现代学者看到的则是古人如何用神话语法，命名了他们无法用经验科学解释的精神苦难。
——《从“神授之狂”到“人构之殇”：酒神崇拜中的艺术癫狂及其现代解读》
，还差 