《巴山的风》何正清

4、火把下的重逢 人生的第一

　　十岁那年的红薯地里，阳光毒辣得很。我和姐姐们蹲在地里种红薯，汗水顺着额头往下淌，滴进干裂的泥土里。突然，大爹气喘吁吁地跑来，手里挥着一张纸：“立华，三学平反了！能回家了！”
　　娘手里的锄头 “哐当” 掉在地上，眼泪瞬间涌了出来。我们姐弟几个也哭了，种完最后一垄红薯，挣完当天的工分，一家人打着火把就往公社赶。三十多里山路，崎岖难行，火把的光在山路上摇曳，照亮了我们急切的脚步。
　　见到爹的时候，他瘦得不成样子，头发花白，眼神黯淡，再也没有了以前的精神气。大姐二话不说，背起爹就往回走，山路难走，她的脚步踉跄着，却从没放下过。走到半路，一个戴着眼镜的年轻人追上来，主动要帮忙：“大姐，我来背吧，你太累了。”
　　他是下放的知青张知言，穿着洗得发白的干部服，脸上带着温和的笑意。大姐警惕地看着他，一路一言不发，只是偶尔用手指指前方的路。张知言也不介意，默默地背着爹走了好几里地，直到快到村口才放下。我看着他额头上的汗水，心里觉得这个人不像坏人。
　　回家的路上，一家人都没说话，只有火把燃烧的噼啪声和爹偶尔的咳嗽声。我知道，爹虽然回来了，但那些受的苦、遭的罪，都刻在了他的骨子里，再也回不去了。从那天起，我觉得自己是半个男主人了，要替爹撑起这个家。