《自己自渡》夕轮忘忧

8、异心 我全程

　　我全程去掉所有比喻、排比，只用平实细腻的白描扩写，保留原剧情、压抑的氛围感和纪念白隐忍卑微的心态，语句自然干净。
　　在一起之后，陈阿远对纪念白是实打实的好。
　　夜班食堂发加餐的水煮蛋，陈阿远自己从来不吃，次次都省下来塞给纪念白。纪念白夜里受凉咳嗽，他会抽空走出厂区，去门口的小药店买对症的感冒药。遇上阴雨天，他直接把自己的伞塞到纪念白手里，不等对方推脱，转身就冒雨跑回宿舍。
　　有一次夜班结束，纪念白发了低烧，浑身发软，躺在床上昏昏沉沉。半夜厂区大门早已锁死，外面黑漆漆一片，根本没有通行的路。陈阿远趁着宿管不注意，悄悄翻围墙出去，跑了很远的夜市小摊，专门买了一碗热馄饨。
　　他端着温热的碗走到纪念白床边，弯腰轻声说话。
　　“快吃，吃完出身汗，烧就能退一点。”
　　滚烫的热气裹着食物的香气扑在脸上，纪念白捧着碗，鼻尖瞬间发酸。他不敢抬头，只能把头压得很低，假装对着碗面吹气，掩住自己泛红的眼眶。
　　陈阿远就坐在床沿看着他，看他慢吞吞吃了几口，忽然抬手贴了贴他的额头。
　　“温度降下来一点了，”他语气随意，“明天要是还不舒服，就请假去村口诊所看看。”
　　陈阿远的手掌宽厚粗糙，常年做工磨出一层厚茧，贴在皮肤上触感很硬。可纪念白很贪恋这份触碰，他只觉得，这是长这么大，别人落在他身上最温柔的触碰。
　　纪念白把陈阿远对他的每一点好，都牢牢记在心里。
　　每天睡前躺在床上，他都会慢慢回想一遍。他一直觉得自己运气很差，从小到大没遇到过什么好事，遇见陈阿远，大概是他这辈子唯一的好运。
　　只是慢慢的，陈阿远对待他的态度，开始变得不一样。不好的时刻越来越多。
　　最先变的是嘴上的态度。
　　车间里的工人闲来无事爱开玩笑，总有人打趣陈阿远，问他为什么总围着不爱说话的纪念白转，还私下叫纪念白小哑巴。
　　每次听见这些话，陈阿远不会帮他辩解，只会顺着旁人的玩笑开口。
　　“他脑子笨，干活也慢，什么都学不会。我不多盯着，他早就被线长开除走人了。”
　　这话落在几米开外的纪念白耳里，他手上组装零件的动作顿了一瞬。
　　他没有抬头，也没有出声，停顿过后，继续手里的活。他一遍遍在心里宽慰自己，陈阿远只是不擅长表达，是在变相帮自己解围，只是说话的方式不好听而已。
　　可往后的日子里，陈阿远在外人面前，对他的评价越来越随意刻薄。
　　有人闲聊时，他会随口说纪念白没读过多少书，什么都不懂。会当着众人的面说纪念白性格呆板，待人接物一点灵气都没有，半天憋不出一句完整的话。
　　他说话的语气轻飘飘的，完全不在意纪念白就在旁边听着，随口就能把他的短处摆出来让人议论。
　　只有两个人私下相处的时候，陈阿远又会反过来质问他。
　　“我在外人面前都尽量帮你圆场，给你留余地，对你够好了，你别总是摆脸色、不识趣。”
　　纪念白分辨不出真假。
　　他只摸清了规律，只要自己流露出一点委屈、一点不高兴，陈阿远就会冷下来，连着好几天不搭理他。
　　那几天里，纪念白整夜整夜睡不着，心里空落落的发慌。他会反复回想自己的言行，不停琢磨自己到底哪里做错了。
　　次数多了，他就不敢再表露任何情绪。不管陈阿远在外人面前怎么说他，他都忍着，再也不敢露出半点不悦。
　　某天休息的时候，陈阿远忽然随口问起他的家事。
　　“你爸呢？”
　　纪念白安静了很久，低声回了三个字。
　　“不知道。”
　　“那你妈呢？”
　　这一次，纪念白沉默的时间更久，久到空气都变得沉闷，他才缓缓开口。
　　“死了。”
　　陈阿远追问了一句。
　　“怎么死的？”
　　“不知道。”
　　他没有撒谎。福利院的王院长从来没有跟他细说过细节，只在他很小的时候，平静地告诉他，他的妈妈不在了。这些年他偶尔也会胡乱猜测，心里有很多模糊的念头，却从来不敢往深处想。
　　陈阿远没有继续追问，只是听完之后，轻笑了一声，语气很淡。
　　“你妈是那样的人，你本身也好不到哪去。
　　说完，他伸手揉了揉纪念白的头发，动作看着亲昵，像是随口调侃的玩笑。
　　纪念白跟着扯了扯嘴角，笑了一下。他自己也不知道这笑意是什么意味，只是这么多年，早就习惯了用这种麻木的笑，盖住所有不舒服的情绪。
　　当天晚上，两人躺在陈阿远的宿舍床上。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。
　　陈阿远忽然漫不经心地开口。
　　“纪念白，要是你不叫现在这个名字，你想给自己取个什么名字？”
　　纪念白睁着眼睛看着漆黑的天花板，想了很久。
　　他想起狭小昏暗的出租屋，想起纪棠，想起那年落在窗台的棠梨花。这些藏在心底、从来没跟任何人提过的念想，在这一刻悄悄翻涌上来。
　　他迟疑着，轻声说出了那个独自默念过无数次的名字。
　　“季思远。”
　　“你说什么？”陈阿远没听清。
　　“季思远，”纪念白又重复了一遍，声音很轻，“四季的季，思念的思，远方的远。”
　　话音刚落，旁边的人低低笑出了声。
　　那笑声里带着明显的嘲弄和不以为然。
　　“什么奇怪的名字，听着别扭又矫情。还不如你现在的名字正常，至少听着不奇怪。”
　　纪念白彻底闭了嘴，再也没有多说一个字他把季思远这个名字，重新压回了心底最深处，藏得严严实实，再也没有提起过。
　　从这之后，陈阿远身上慢慢出现了很多细微的变化。
　　他的手机开始设置密码，以前从来不会避讳纪念白，现在屏幕一亮就会下意识扣住。周末休息的时候，他也常常不回宿舍，只随口说一句有事，一出去就是一整天。
　　偶尔回来，他身上会带着陌生的味道。不是厂区洗衣粉的味道，也不是男生常有的烟火和烟味，是一种很淡、偏甜的香水气息。
　　纪念白每次都能准确闻到。
　　但他从来不问。
　　他心里隐约清楚发生了什么，却始终不敢开口求证。他太珍惜眼下这点安稳的日子了，哪怕这份安稳早就有了裂痕，他也害怕自己一开口，仅有的一切就会彻底破碎消失。
　　他很擅长假装看不见、假装不知道。
　　从小就是这样。
　　小时候在出租屋里，纪棠接待客人，他就乖乖趴在床底下，屏住呼吸，假装自己不存在，就能躲开所有难堪和痛苦。
　　现在也是一样。
　　只要他不去问、不去拆穿，那些藏在暗处的不对劲，就好像从来没有发生过。