《罗曼蒂克止损线》白日不寻欢

5、幸福 也许真的有

　　宋予在前台还了访客卡。
　　前台姑娘头也没抬，收了卡扔进抽屉，抽屉里横七竖八躺着几十张同样的白色卡片，每张都代表一个来过又走的人。

　　推开玻璃门，盛夏的热浪扑面而来。
　　从冷气充足的大堂走到室外，温差大概有十几度，宋予深吸一口气，觉得肺里灌进来的空气又热又稠，但她不讨厌。
　　她回头看了一眼KT大楼的玻璃幕墙，阳光打在上面，刺得她眯起眼睛。这栋楼在过去的几个小时里是她的考场、她的赌桌、她唯一的机会。现在它又变回了一栋普通的写字楼，和她没有关系。
　　但也许，宋予心想，也许很快就会有了。

　　她转身往地铁站走。走了不到二十步，右脚崴了一下。
　　这双两百不到的高跟鞋后跟包边不够软，每走一步都会磨一下脚面。
　　刚才在大楼里宋予一直绷着，肌肉全程紧张，走路的时候刻意控制重心，让脚步落得轻一些稳一些，反倒没觉得疼。现在整个人放松下来，那种一直被忽略的酸痛就报复性地涌上来。
　　她低头看了一眼，脚外侧已经磨出了水泡。

　　宋予扶着路边的树，把鞋脱下来，单脚站着歇了几秒，然后重新穿好，继续走。
　　疼就疼吧。
　　她的心居然是明快的。

　　因为宋予想起了面试结束时，张敏的表情。不那么职业的、转瞬即逝的笑。但这抹笑被宋予捕捉到了。一种模糊的认可。

　　认可。这两个字对宋予来说太稀罕了。
　　小学班主任在她的作文本上写过一次“很有想法”，初中的物理老师在家长会上对母亲说“这孩子用功”，高二那年她拿了个校级三好学生，奖状拿回家，母亲看了一眼说了句“别弄丢了自己收好”，然后压在茶几玻璃板下面，后来被宋初拿去垫泡面，油渍印在“三好”两个字上，她也没说什么。
　　至于保研，宋予拼了三年，最后零点四分之差被刷下来，命运最终盖上的是不予通过。

　　所以当张敏用那种不那么职业的语气说“要好好准备啊”的时候，宋予的胸口涌上来一种陌生的、暖洋洋的东西。
　　她不敢太当真。但她又忍不住当真。

　　手机震了一下。
　　宋予低头看，是王琛的微信：
　　“学妹超棒啊，我已经帮你问到，通过一面啦。还好有学长带你听分享会，是吧。二面放轻松啦，学长再给打个招呼。”
　　他没有撒谎，只是夸大了自己的作用。王琛的手段不算高明，在这类人里也不是最恶劣的。

　　宋予站住了。
　　地铁站入口就在前面二十米的地方，人流进进出出，不断擦过她的肩膀。
　　她把手机屏幕按灭又开，反复好几下，然后回复：
　　“谢谢学长。太感谢您啦，有机会真的要请您吃饭。”
　　敬语真好。也许并不能真的拉开距离，好歹能让宋予心里好过一些。

　　紧接着，邮件提示音响起。
　　一封来自KT HR的邮件，标题是“KT shop实习生复试通知”，正文很简洁：
　　宋予同学您好，恭喜您通过初试，复试安排在三天后（周四）下午两点，地点漕河泾KT大厦十七楼，面试官为跨境运营组组长。请携带身份证原件及学生证复印件一份。如有疑问请联系HR张敏。

　　宋予抱着帆布包挤上地铁，站在拥挤的车厢里，心里悬着一种酸涩又发亮的东西，像是一颗还没熟透的果子。
　　车厢里人不少，她站在门边靠扶手的位置，地铁启动的时候没站稳，脚侧的水泡突然破了，疼得她倒吸一口凉气。

　　就在这时，手机响了。
　　来电显示，妈妈。
　　“小予，”母亲的声音从听筒里传出来，“小川周末过生日，大伯在饭店订了两桌，全家都去。你不要忘了呀。”
　　宋予没说话。她听见电话那头继父的声音，听不清具体内容。
　　“小予？”母亲催了一句。

　　宋予张了张嘴。
　　她本来想说的是“好的妈妈，我会去的”。她应该这么说。
　　宋川的生日，她不去就是不识抬举。母亲会不高兴，继父会觉得她不识好歹，接下来那个月的生活费就会缩水。
　　母亲很早就发现了这个拿捏女儿的方法，扣钱。百分之四十，刚好缩到一个让她活不下去又死不了的程度。
　　一千块变六百。在上海，六百块是什么概念？食堂最便宜的套餐八块钱一顿，一天二十四，一个月光吃饭就要七百二。六百块连饭都不够吃。
　　宋予要想补上这个缺口就得去兼职，而兼职需要时间，她没时间，她要准备面试，要实习，要毕业。
　　这是一个精密的套索，母亲系得又快又准，十几年下来已经练成了一种本能。

　　所以理智告诉她，说“好的妈妈”，然后周末去坐两个小时，对宋川笑一笑，忍一顿饭，换全额生活费，不低的时薪。
　　但话已经脱口而出：
　　“妈妈，我周末有光学实验，不能回家了。”

　　电话那头安静了大概两秒。然后母亲开口：“什么实验这么要紧？周末也不让人回来？”

　　“期末的实验，”宋予的声音很平静，平静得连她自己都有点意外，“要记成绩的，缺了会挂科。挂科了补考还要交钱。”
　　最后一句是宋予临时加的。她知道在母亲面前谈感情没有用。她妈不在乎她喜不喜欢宋川、想不想回去。但如果挂科要交钱，那就不一样了。

　　果然，电话那头的语气松动了一点。“那你就好好做实验吧。自己注意身体。”

　　“嗯。妈妈再见。”
　　宋予挂了电话。

　　眼眶开始发热。
　　宋予用力眨了两下眼睛，眼泪从眼角溢出来。她赶紧低下头，用手指飞快地抹了一下，假装在揉眼睛。地铁里的空调风吹在脸上，凉飕飕的。
　　宋予其实想说，妈妈，小予好疼。血液和组织液从破掉的水泡溢出来，洇在黑色的高跟鞋上很不明显，可疼痛却是明晰的。
　　刚刚电话里的声音明明有哽咽，妈妈没有听到，或者不想听到。

　　宋予从来是最乖巧的孩子，终于完成了对母亲的第一次谎言。
　　光学实验是上学期的事，宋予早就修完了。但这个谎言从嘴里说出来的时候，她居然没有愧疚，像是憋了很久的气终于吐出来一口。

　　那一点并不坚实的勇气是从哪里来的？
　　也许是从张敏的笑里来的。那种不经意的温柔，那些宋予更想在母亲眼中看到的东西。

　　到站了。上海大学站，报站的女声机械而甜美。
　　宋予走出地铁站，傍晚的校园被一层薄薄的橘色光线覆盖。
　　夏日的天黑得晚，六点多天还是亮的，操场上有人在跑步，草坪边上有几个女生坐在野餐垫上聊天，旁边放着奶茶和薯片，混着夏日傍晚特有的植物蒸腾出的青草香。

　　暑假快到了。
　　舍友群里已经开始讨论暑期计划。
　　有人说想去大理，有人说想回家吃妈妈做的糖醋排骨，有人发了一张机票截图附了一串感叹号。她们讨论得很热闹，宋予从来没插过话，但她很喜欢看这些消息，像隔着玻璃窗看一个跟自己无关的展览。
　　这些女孩的烦恼是机票买贵了两百块、期末考试比想象中难、男朋友记错了纪念日。她们的快乐是真快乐，烦恼也是真烦恼。
　　宋予觉得这是学生时代才有的东西，明亮的、雀跃的神采，那种被保护得很好的天真。她在地铁上看到很多打工人的脸，他们的脸上已经没有这种神采了。

　　宋予的心里涌上了一种酸甜的幸福。
　　她忽然意识到一件事，暑假不用回家了。
　　宿舍暑假不封楼，很多考研的同学会留校复习，不会太孤独。而实习是最好的理由，宋予要上班，要培训，要跟项目，任何一个理由都比“我不喜欢回家”更体面、更不用解释。
　　宋予不用回去帮继父看店，不用在饭桌上给宋初倒茶。她可以在空调不那么足的宿舍里睡到自然醒，在没有人认识她的写字楼里做一个普通的实习生。

　　长大，其实是一件幸福的事吧。
　　宋予靠在宿舍的窗边，看外面操场上渐渐亮起的灯光，这样想。
　　在未来，也许真的有那个未来，小予可以住一间自己的房子。
　　不用多大，一室一厅就够了。厨房要干净，冰箱里放着没吃完的草莓，洗手台边角不发霉，门可以反锁。
　　在某个空乏到无聊的午后，泡一杯茶坐在窗边，没有人打扰，没有人需要应付，没有人用眼神把她从头打量到脚。
　　一个完全属于她自己的下午。

　　这样就很幸福。
　　这个念头小到不值得跟任何人说，但对宋予来说，它比任何宏大的理想都更有力量。