《一瓶茉莉蜜茶引发的惨案》觅杳

13、谢阑视角二 我们没

　　我们没有考上同一所大学。
　　他去了北方，我去了南方。临走的时候，我送了他一盆蔷薇，说：“你养着，等我回来。”
　　他说：“我不会养花。”
　　我说：“学。”
　　我也养了盆蔷薇。我把那盆蔷薇放在宿舍的窗台上，每天浇水，每天看。蔷薇开了花，很小，粉白色的，和孤儿院里的一模一样。我看着那些花，会想起他，想起高中教室里的傍晚，想起校门口的路灯，想起那只握住我的手。
　　我给他打电话，发消息，视频通话。刚开始每天都打，聊到深夜，聊到手机发烫。后来渐渐少了，不是不想聊，是聊什么呢？我在南方的校园里走，他在北方的雪地里跑。我的今天和他的今天不一样，我的明天和他的明天也不一样。我们像两条从同一个点出发的线，越走越远，越走越远。
　　他说：“你最近话变少了。”
　　我说：“有吗？”
　　“有。”
　　我沉默了一会儿，说：“可能没什么好说的了。”
　　我说这句话的时候，正坐在宿舍的窗台上，手里握着那盆蔷薇的一片枯叶。我不想说那些不好的事情——不想说最近总是失眠，不想说替人写作业被发现了被警告了，不想说有人在背后议论我“那个孤儿院出来的”。我不想让他担心，更不想让他觉得我是个负担。
　　我把所有的事情都咽了下去，咽到肚子里，咽到胃里，咽到心口下面那个很深很深的地方。我以为只要不说，那些事情就会慢慢消化掉。
　　它们没有消化。它们烂在了里面。
　　分手是我提的。
　　那天我刚接到一个电话，是关于一笔助学贷款的。对方说我的材料有问题，需要补交，补交不了的话贷款就批不下来。我算了一下学费和生活费，算到一半的时候手指停了。我发现自己怎么都算不够。不是我不够努力，是我能赚的钱有上限，而我需要花钱的地方没有下限。
　　我坐在宿舍的床上，握着手机，看着他发来的消息。
　　“在干嘛？今天这边的天超级蓝，给你看照片。”
　　下面是一张照片。北方的天空，蓝得不像真的。
　　我盯着那张照片看了很久。我想说“我想你了”，想说“我不开心”，想说“你能不能过来抱抱我”。但我没有。我把那些话一句一句地删掉，打了一行新的：
　　“我们分开吧。”
　　发出去之后，我把手机放在枕头下面，躺了下来。天花板上有道裂缝，从灯管一直延伸到墙角，像一条干涸的河。我看着那条裂缝，看了很久。
　　我不值得一个人对我这么好，不值得一个人等我，不值得一个人跨越几千公里来看我。因为我什么都没有，我连自己都养不活，凭什么让他对我好？
　　我把被子蒙在头上，蜷缩起来，像小时候在孤儿院那样。那时候我做噩梦了，就会把自己缩成一个团，用手抱住膝盖，假装那是另一个人在抱着我。
　　但那只是我的膝盖。
　　我开始做家教。
　　我需要钱。学费、生活费、书本费、乱七八糟的杂费——每一笔都要我自己出。我找了三份家教，分布在城市的不同角落，周末的时候要坐很久的公交从一个地方赶到另一个地方。
　　有一个家长对我很好，是个中年女人，儿子在上初中。每次补完课都会留我吃饭，炖了汤，盛一大碗端到我面前。“你太瘦了，多吃点。”她说。我端着碗，鼻子酸了一下，低下头喝汤，把酸意和热气一起咽下去。
　　还有一个家长也对我很好。那个家长姓周，是一家投资公司的高管，家里很有钱，住高档小区。我给周总的孩子补数学，每周一次，每次两个小时。周总给我很高的课时费，比他所有的家教都高。周总说：“你教得好，应该的。”
　　我很感激他们。
　　周总开始留我在家里吃饭。饭桌上问了我很多问题：“你是哪里人？”“家里做什么的？”“有没有女朋友？”我不太想说，但出于礼貌，还是回答了。孤儿院的事我没说，只说“家里条件不好”。
　　周总点了点头，表情很温和。“不容易。”他说，“你一个人在外面上学，辛苦了。”
　　我低下头，说：“还好。”
　　我是真的觉得还好。吃苦对我来说不是新鲜事，有人对我好才是。我不知道这种“好”是有价格的，也不知道这价格会在什么时候、以什么方式来讨。
　　有些事我不想回忆。
　　不是因为疼，是因为回忆了也没有用。事情已经发生了，不会因为我回忆了一百遍就变得不同。就像孤儿院后面的那些蔷薇，开过了就是开过了，你盯着看再久，它也不会在冬天再开一次。
　　但我控制不住自己。夜深人静的时候，那些画面会自己涌上来。周总的手，宋总的语气，顾总的眼神。那些人对我做的事，说不上暴力，但每一次都像一把钝刀，在我的皮肤上慢慢地、反复地割。不会流血，但会留疤。
　　我开始失眠。
　　我躺在床上，睁着眼睛看天花板。宿舍里很安静，室友们都睡了，只有我的呼吸声在黑暗中格外清晰。我把手放在胸口，感觉到心脏在跳。一下，两下，三下。我想，这颗心脏还能跳多久？它能承受多少东西才停下来？
　　我开始害怕见到那几个人。每次家教之前，我都要做很久的心理建设。我告诉自己“这是最后一次”，但“最后一次”之后总有“下一次”。因为我需要钱。而我找不到别的赚钱的方式。
　　我把这些事情告诉了谁吗？
　　没有。
　　我能告诉谁呢？楚蓦已经和我分手了，我们很久没有联系了。我没有朋友，没有家人，没有任何一个可以让我把心里那些烂掉的东西倒出来的地方。我只有我自己。我在深夜里抱着膝盖坐在床上，把脸埋在手臂里，不出声地哭。哭完了就躺下，吃两片西酞普兰，然后闭上眼睛，等天亮。
　　天亮了一切都会好的——这句话我对自己说过很多遍，但我从来不相信。
　　分手后，我和他偶尔还会联系。
　　节日问候，生日快乐，偶尔在朋友圈点个赞。他的朋友圈很少更新，偶尔发一张照片，不是他拍的风景照，就是他养的那只猫。我每次看到都会心跳加速，然后把手机放下，去做别的事。
　　有一次他给我发了一条消息：“最近还好吗？”
　　我看着这五个字，看了很久。我想说“不好”，想说“我快撑不住了”，想说“你能不能回来”。但我打了五个字：“挺好的，你呢。”
　　楚蓦说：“我也挺好的。”
　　对话结束了。我把手机放在桌上，看着窗外。天快黑了，路灯还没有亮起来，世界在那一刻变得很暗，像一杯被稀释了的墨水。我忽然想打电话给他，想说“其实我不好”。但我没有。
　　我觉得我没有资格。
　　是我提的分手，是我先松的手，是我把两个人之间那条线剪断的。我没有资格再回头，没有资格再说“我需要你”。我在床上躺了很久，久到路灯亮起来，久到灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在我脸上画了一道细细的光线。
　　我侧过头，看着窗台上那盆蔷薇。
　　花已经谢了。我忘了浇水。
　　我决定离开的那天，天气很好。
　　春末夏初，风里有蔷薇的甜味。我洗了澡，换了干净的衣服，把出租屋收拾了一遍。床单铺平，枕头放正，桌上那几朵蔷薇花换成了新的。我从花店买的，很小一束，粉白色的花瓣上还带着水珠。
　　我看着那束花，忽然想起了什么。
　　我拿起手机，翻到他的微信。聊天记录还停留在上次那条“我也挺好的”。我打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。最后我什么都没发，把手机放在枕头旁边。
　　我躺下来。
　　我想起高中的教室，想起梧桐树下的路灯，想起那只握住我的手。我想，如果时间能倒流就好了。倒回到那个傍晚，我站在校门口，他从后面追上来，握住了我的手。
　　这一次，我不会说“你不松手我怎么回去”。
　　我会说——不回去了，我也不回去了。
　　我闭上眼睛。
　　床头柜上，那束蔷薇花在阳光里慢慢舒展开了花瓣，像是不知道将要发生什么。花不知道，花只会开。开了就开了，不管有没有人看，不管明天还在不在。
　　谢阑的呼吸越来越轻，越来越慢。
　　他最后想到的画面，不是那些让他痛苦的事。是孤儿院后面的那片空地，夕阳把蔷薇染成橘红色，他蹲在花丛前面，一只手托着一朵花，凑近了闻。花香很淡，但他闻到了。他一直都闻得到。
　　在很多很多年以后，在他已经忘了很多事情的时候，他依然记得那个味道。
　　蔷薇的味道。
　　回家的味道。