《念念不惘》蝉诗雨

8、念念不惘 多年以后。

　　多年以后。

　　温妤又回到了那条河边。
　　这一次不是一个人。
　　顾言泽牵着一个小女孩。
　　女孩手里攥着一支画笔。
　　在河滩的石头上画了一个歪歪扭扭的太阳。

　　河水比当年浅了很多。
　　也许是上游改了道。
　　也许只是冬天过去了。

　　"妈妈。这河里真的有画笔吗？"

　　"有。妈妈小时候被人扔进去的。"
　　"谁扔的？"
　　"不重要了。后来被人捡回来了。"
　　"谁捡的？"

　　温妤转头看了一眼顾言泽。
　　他正蹲在不远处。
　　捡一块石头在手里掂了掂。
　　然后递给女儿。

　　"这个人捡的。"

　　女孩看看爸爸又看看妈妈。
　　"你们是不是很小就认识了？"

　　"嗯。"
　　顾言泽替温妤回答了。
　　"比你还要小的时候。"

　　"那爸爸你喜欢妈妈多久了？"

　　"比你还要小的时候。"

　　女孩没听懂。
　　但她注意到爸爸手腕上多了一条手绳。
　　彩线编的。
　　有点褪色。
　　但不旧。
　　那是上周搬家时温妤从旧盒子里翻出来的。
　　说要扔掉。
　　顾言泽没让。
　　他说。
　　以后女儿也会编。

　　温妤看着那两个人蹲在河边捡石头。
　　忽然想起很多年前陆昭在天台上递给她橘子汽水时说的那句话。
　　"他们都不信你，我信。"

　　后来有很多人信她。
　　林念信她。
　　把她的名字写在画上。
　　顾言泽信她。
　　花了十六年。
　　但终究还是走到了河边。
　　她自己信自己。
　　画了无数个逆光的背影。
　　最后一个画上了正脸。

　　还有陆昭。
　　他一直信她。
　　信她会成为一个开画展的人。
　　信她值得被捡起来。
　　信她总有一天不需要他再送伞。
　　然后他就走了。
　　不是离开。
　　是去更远的地方过自己的人生。
　　他每年寄一罐橘子汽水回来。
　　从瑞士。
　　从挪威。
　　从冰岛。
　　罐子上永远只贴一张便条。
　　今年也很好。不用回。

　　温妤每次都把便条收进速写本里。
　　那本速写本现在放在画室最显眼的地方。
　　翻开来。
　　最后一页不再是铅笔画的逆光背影。
　　是一幅油画。
　　一个男人在厨房炖汤。
　　袖子卷到手肘。
　　藕切得大小不一。
　　旁边还有一个背影。
　　远远的。
　　站在门外。
　　手里举着汽水。

　　画面上方。
　　写着她后来补上去的字。
　　"念念。不惘。"

　　河边的风很轻。
　　顾言泽站起身。
　　走到她旁边。

　　"在想什么。"

　　"在想。
　　念念不惘到底是什么意思。"
　　她看着河面。
　　嘴角有一点弧度。
　　"念念。
　　是很多人。
　　是我念了你十六年。
　　是林念念了过去的自己。
　　是陆昭念念不忘地守着一罐汽水。
　　不惘。
　　是终于不再困惑了。
　　你不再惘。
　　我不再惘。
　　所有人都不再惘。
　　知道自己要什么。
　　知道该去哪里。
　　知道自己被看见过。"

　　她转头看着他。
　　"你觉得呢。"

　　他没有回答。
　　只是从口袋里拿出那支钢笔放在她手心里。
　　笔帽上月牙刻痕还在。
　　这么多年他修过无数次笔尖。
　　但刻痕一次也没补。
　　因为她说。
　　旧的比新的好看。

　　"我觉得。
　　你的书名你说了算。"

　　温妤笑了一下。
　　她把笔递给女儿。

　　"这支笔以后归你了。
　　画什么都行。"

　　女孩接过笔。
　　在石头上继续画她的太阳。

　　河水流得很慢。
　　阳光落在水面上。
　　碎成无数片金鳞。
　　河还是那条河。
　　笔还是那支笔。
　　人还是那个人。

　　只是这一次。
　　他记住了。
　　而她。
　　也不用再画背影了。

　　【全文完】