《笼中鸟》顾九酌

1、陈皮and时差 甜或酸或苦

　　陈皮糖占了酸甜苦辣的两种味道。

　　“A！”不知道是谁叫了她一声。

　　A听声回头，脸上没什么表情却在转头看见来人的脸时荡漾出一个笑容，“嗯。”

　　朋友们都觉得A的笑容很好看，两颗尖锐的虎牙一露出来也带出了两枚酒窝，太可爱，配上她的脸，人总想捏一捏，玩一玩。

　　“你看最近的电视剧了吗？你认为什么是爱？”

　　朋友们总能一下就拦住她整个人。

　　年少的他们并不明白。

　　“我不知道，或许是无处不在的关心。”A笑着，却只好倚在朋友的怀里。

　　在一年一年的时间流逝中A的模样并没有什么太大的改变，五官照旧，笑容也无差却独独少了两枚笑时才会出现的酒窝。

　　她时常会感到可惜却什么也干不了。

　　索性后来身边的人都换了，谁也不知道她曾经的模样与脸庞。

　　A后来看过很多的现实，也看明白了他人的爱是什么样的，一遍遍体会过他们平淡却又刻骨铭心的爱。

　　有人对A告白，A却总是笑着拒绝。

　　朋友不解地问，“你为什么拒绝他。”

　　A说，“那是他一时兴起，我们之间不会有别的结果。”

　　“你怎么知道那是一时兴起？”

　　“我不知道，我感觉出来的。”A装傻笑笑。

　　她也不知道为什么，但那确实没法称之为“喜欢”又或是“爱”。

　　“那你认为什么是爱？”朋友好奇凑近她问。

　　无数人都会问的问题，年少时也曾有人探索。

　　她再次听到这个问题时一愣，又笑。

　　A说，“我不知道。爱是一种感觉，我没办法形容。”

　　“对呀，你不尝试一下，怎么知道爱是什么样的呢？”

　　A觉得，这是什么言论呢？和一个人在一起只是为了感受别人的关心，别人的爱。

　　A没什么好说，笑着摇摇头，“再说吧。”

　　“你想和什么样的人在一起？”

　　A说她不知道。

　　不，其实她是知道的。

　　若要问B是什么样的人，A或许从来都没有认清过。但这并不妨碍她对他的脸泛起花痴。

　　很好看，很喜欢，一下子就吸引了A的注意力，但A并不喜欢B的性格，因为年少封建的她时常听不懂男孩的话。

　　于是B每次说完话A就不知道怎么回复一般，板着脸转回了头。

　　一遍遍想，那是什么话。

　　实在意义上，B是第一个在A面前说，“哇！你有酒窝啊！”顿了顿眼神接着注视A，笑起来，“还有两颗虎牙。”

　　A不明原因就不对着B笑了，“哦，我属虎的。”

　　B看看周围一群同龄人，笑问，“我也属虎，他们都一个生肖，我就没有。”

　　A说，“哦，我还以为属虎的人都有。”

　　B还缠着要看A的虎牙，A打转好几圈儿就是不张嘴，可B最后还是看见了。

　　A觉得B的笑颜并不好看，无法比及B发呆时的脸，所以A不喜欢B的笑容。

　　B时常要逗她笑，时间久了A就双手捂着B的脸来上一句，“哎呀，你别笑了。”

　　B闹完也就作罢。

　　B不喜欢麻烦，不喜欢麻烦的事找上他，所以A很讨厌这一点，因为B没能力解决任何事情就像B不喜欢麻烦，只喜欢利益在上一般。

　　A不喜欢B的行事方式，只喜欢他的脸，也不喜欢他的笑容。

　　A每次喊B，都是直白的大名。

　　B好像对此很不爽，所以B每次喊A都是“外号”。

　　A其实不喜欢，但她不会阻止B，她也没办法。

　　一开始身边的人没几个人会叫，后来人换了一批又一批，A也就无所谓了，随他们怎么叫。

　　虽然A不喜欢，但B每次那样叫时A还是会回头，面无表情地看着B。

　　不喜欢也答应了。

　　所以B毫无察觉。

　　B喜欢打游戏，A不知道什么时候知道的，也或许一直都知道。

　　A不喜欢，因为A打不会，那时的A哪里都很菜。

　　但他们说B打游戏很厉害，这是A偷听来的。

　　朋友拉回A的视线，“A？你喜欢花吗？”

　　A看看朋友手中插满的花瓶没什么别样的感受，“应该不吧？”

　　“为什么呢？花这么好看，为什么不喜欢？”

　　A皱眉，心想，哪有那么多为什么呢？不喜欢就是不喜欢啊，不喜欢也需要理由吗？那A不喜欢。

　　“花好看是外表，我不了解它的内里吧。”A绞尽脑汁，说出了这样一个理由。

　　朋友看看A又看看花就只不解，“好吧。”

　　“可你还是把花瓶摆在家里了。”

　　朋友只知道A家里有花，不知道A家里只摆过那一回。

　　朋友不听解释，只道，“那叫纵容。”

　　A恍然，原来那些个不喜欢都只当一个词，名叫纵容。

　　A笑了笑，“你下次来就绝对看不见了。”

　　下次朋友来却依然看见了，只不过看见的是花朵的“尸体”。

　　A果然是不喜欢的，连花朵是什么时候枯萎的都没什么印象。

　　“花枯了，你也不扔吗？”

　　A这才想起，“哦，我不记得了，放那吧，我有时间再处理。”

　　朋友只好作罢，凑到她身边吃西瓜，“我都怀疑你家只有这一种水果，为什么不买其它的？”

　　A嚼吧嚼吧，“因为我喜欢吃啊。”

　　“哎，你总是这样，一样东西喜欢很多年，有这么念旧？”朋友回想。

　　“有吗？或许是吧，可没办法，只要它的味道没有变，我就会一直喜欢。”

　　“除了这种水果还有什么味道能一直保持不变，你看我们上次去吃的饭店……”

　　那天晚上A罕见地梦见了B，过了那么久，那还是A第一次梦到B。

　　A听见B问自己，“A？你有喜欢的人？”

　　A看着B沉默着不说话。

　　B没得到答案就换个方式一直问。

　　A皱眉。

　　梦中的她始终都没有答，只越走越远，声音也越来越小。

　　她走到一处镜子面前。

　　有个声音说：“你的酒窝不见了。”

　　A好像不相信，于是她对着镜子笑起来，发现真的不见了。

　　她立马就收了起来，可她又听见，“你的酒窝不见了。”

　　A捂着耳朵蹲下身说她知道了。

　　“你喜欢吃什么？KFC里面的。”B叼着筷子。

　　“薯条吧，土豆制品怎么做都不会难吃。”A规规矩矩坐着，太惊喜的是B竟然被老师分到和A一组。

　　B好像眼一亮，“真的吗？我也很喜欢！”

　　A没什么笑容，至今为止A也不知道B的那句话到底是为了讨人开心还是真的真心话。

　　不过以后他人再说那种话时A总是惊喜又怀疑，“真的吗，你别骗我。”

　　A真希望那句话本就是假的，这样她就不用记这么久了。

　　“真的吗，你别骗我。”

　　这句话A对着很多人都说过，却独独未对准过B，A不会问，也不会看他的眼。

　　或许是因为天快要亮了，所以A梦见了一束光。

　　那束光实在是太微弱，以至于A到现在还在回忆那光究竟是不是自己的错觉。

　　究竟是她记忆混淆的产物，还是感知上的错觉，她始终想不明白。

　　A实在疑惑便用手掌去触摸自己的脸，什么温度也没有，甚至比手的温度都显得凉丝丝，就真的像从未存在过一般。

　　“你的虎牙还在吧。”

　　A被惊醒，她看见了镜子，笑，回收。

　　酒窝不见了，虎牙还在的。

　　A离开镜子前，把镜子搬走了。

　　“还吃这个冰淇淋？”

　　“嗯。”A从服务员手里接过冰淇淋。

　　“我昨天碰到C了，他说想要‘学姐’你的联系方式。”朋友拱了拱A的肩膀。

　　A问：“你给了吗？”

　　“当然没有，知道你不喜欢。”

　　“不过我想问，学历相同，家世也差不多，你为什么不考虑？”

　　A听见学历二字时愣了一下，“学历相同要谈三观，谈价值观，那太浪费时间了。”

　　“好了，我知道你又不喜欢了。”

　　“那么多不喜欢，你喜欢什么？”

　　“如你所见，西瓜，同一种口味的冰淇淋，所有的一成不变。”

　　“一定要一成不变吗？”

　　“应该…不是吧，一点点我看不出来的其实也可以。”

　　A不再说话，一勺一勺地吃起冰淇淋。

　　“同学聚会，但C在，你去吗？”

　　“去啊，不能因为他，就不见我的朋友啊。”

　　那天晚上很热闹，A很少这样参与在热闹中。

　　总有人觉得A很不合群，可又很合群。

　　“A！”他们拍A的肩，“有你最喜欢的菜！”

　　那晚A喝了酒被朋友带回了家，可实际上A没多少醉意，走路都很正常。

　　可朋友们都说她醉了，因为不傻的她问了个巨傻的问题。

　　“我再多喝点酒，是不是就可以长出酒窝了？”

　　他们摸A的头，说不会的，大傻子。

　　A抱着朋友的腰流了一滴泪。

　　朋友给A盖好被子，有抱怨似的问，“就这么喜欢酒窝？”

　　“是啊，我特别喜欢我的酒窝。”

　　朋友没问她何来的酒窝。

　　或许是因为酒精，也或许是因为她走得晃晃悠悠，所以她不由得又回忆起一件被埋葬的往事。

　　那时，一个陌生人加了A的QQ。

　　人家问，“听说你是B以前的同学。”

　　A不知道这人怎么找到自己的但礼貌的她礼貌地答，“是的。”

　　“我听说他在之前班上有喜欢的人你知道是谁吗？”

　　A一愣，“我不知道，和他不熟。”

　　“哦，那你能跟我讲一下以前的他吗？”

　　不能，A把手机屏灭了。

　　良久，打开手机实话实说，很多很多的不喜欢的缺点加上一张实在好看的脸。

　　最后只换得一句，“谢谢姐妹哈，你真好。”

　　A回，“没什么，我也不是很了解。”

　　A放下手机。

　　不知道什么时候来人把自己删了。

　　A觉得莫名其妙。后来B也变得莫名其妙。

　　在那一场梦里A忘记了历事顺序，所以她又没头没脑地梦见了B于凌晨3点忽然发来了一句，“新年快乐。”

　　不是零点准时的祝福。

　　A这件事没梦完又换到另一件事上去梦，她梦见有人说了一句没头没尾的话，“你能帮忙说一下吗？···想和B一起跨年。”

　　跨呗，和自己有什么关系。

　　不熟就是不熟，所以没有话语权。

　　“不好意思啊，我没有他微信。”

　　A不喜欢跨年，和别人一起跨年不是只能说一句“新年快乐”吗？还能干什么？

　　A喜欢一个人跨年，待在屋子里一个人也没有的那种，为自己燃一根仙女棒，看它在自己手中燃完，失去亮光后年也就过完了。

　　于是A不喜欢B，除了那张脸，A想她总能戒掉那张脸的。

　　A开心因为那张脸，不开心也因为那张脸。

　　新春，A提前告别朋友，提着个小行李箱上了飞机，睡醒一觉她便回到了W市。

　　高奢的小区不让其他车进入，A看着长长的一段路，对着门卫苦笑。

　　跨年夜，家人，热气腾腾的饭菜，窗外燃起的爆竹，没有冷风也没有心悸。

　　A想起自己曾经燃起的仙女棒一燃即熄，时间太短了。

　　W市的场景都太熟悉，每一个街道都逛过的。

　　“A，咱毕业之后你打算干什么？直接进公司好不好？”

　　“爸爸，你着急吗？”A问，她其实想一个人逛一逛。

　　“不着急的，但爸爸放心不下。”

　　A笑一笑，“我要在J市，你再挺几年？”

　　A开玩笑，她爸爸拍她的眼袋。

　　A一躲。

　　便利店旁一盏路灯。

　　W市下雪了。

　　A抬起一只手接雪，爸爸把A的手摁回去，“你不冷啊？到时候别发烧了。”

　　“爸爸，你回家吧。”A笑着劝。

　　“臭孩子。”

　　A吐舌。

　　J市下雪厚，但A从未见过J市的雪，没见过J市的冬天，害怕太冷。

　　W市冬天温暖，很少下雪，A很稀奇，却不敢淋雪。

　　进了便利店，什么也不干，坐在窗边看小雪。

　　地上积着薄薄一层，看起来随时会化。

　　A拿出手机，要拍下绒雪，不巧的是有人刚好一闪出现在照片中，A有些不满。

　　看也没看就删除照片。

　　最后拍了一张洁白的飘雪。

　　雪停了，便利店的门也开了。

　　A转头对上B的脸。

　　A的第一反应还是很帅。

　　后来没印象了。

　　A要走了，路过B的瞬间，她闻到了雪的味道，太冷了，A不喜欢。

　　那是一场陌生人的相遇。

　　A后来再想，为什么同一张脸，她喜欢从前的却不爱现在的。

　　因为B的脸上落了雪，落了霜，落了陌生的光。

　　才想明白，为什么不喜欢却纵容，因为喜欢A以为不喜欢，可A喜欢。

　　现在的A喜欢以前的B，以前的A喜欢B的脸。

　　A觉得自己太搞笑，她对自己说了抱歉。

　　一场雪很快就停在了那年的冬天。

　　年过去了。A又拖着她的小行李箱，围着围巾回了J市。

　　朋友来瓜分她带的东西，看见了一本旧的日记本。

　　“A，你很念旧？几年前的款。”

　　日记本有几页的残缺。

　　“我念吧，念旧的故事。”

　　A没有遇见过别的什么人，只是慢慢地转身不再回忆什么人，毕竟记忆也会越走越远。

　　B在时间的流淌中逐渐隐身。

　　A第一次吃陈皮糖是因为爸爸的推荐，本来不觉得有什么特别，可后来A喜欢吃陈皮糖了。

　　甜或酸或苦。

　　*
　　在地球上的任何一个地点上的时间都与那一年的时间有差，于是他们走过的每一个地方都有时差，再找不回了盛夏。

　　“B！C在篮球场上和别人打起来了！”

　　B把自己手里的手表往上抛了两下，稳稳接住，“室内室外啊？”

　　“你要过去帮他吗？”

　　“当然不，去看热闹。被老师抓到我们可就麻烦了，别给自己找事干。”B揽过朋友的肩，走出教室时往室内瞟了一眼。

　　“真不帮啊？”

　　“他自己找事，给他带瓶水吧。”B把手表重新扣起来，往前看，学校的路坑坑洼洼的。

　　B不是不想帮，可是他不想被叫家长。

　　B去了现场，虽只是袖手旁观却还是被抓到了。

　　办公室内。

　　“C啊，不是老师说你，你以前不是挺好的吗？怎么现在还会打架了？！平时能不能少跟那种人玩！”老师的声音语重心长。

　　B听见此话挑了挑眉，把视线往旁边一转。

　　老师说，C不能和B玩，于是B就不和C玩了，没有演戏，而是一下子就走远了。

　　“B！你和C怎么了？”

　　“没什么，不适合一起玩而已，不是一类人。”B划着手表屏幕，B就是这样一个人，他不知道怎么处理那就从源头断呗，也省得装得麻烦了。

　　“哎，你看谁呢？”朋友顺着B的视线看过去。

　　B像是回过了神，不再看A。

　　一转头去看窗外的树，“没什么。”

　　几片绿叶的新叶却被一颗篮球砸落了树。

　　“你之前和A是同学吧？”

　　“嗯，认识。”

　　“我看她人不错，你觉得她怎么样啊？”

　　B的脑海中A的笑容一闪而过，“挺小的。”

　　他没说令自己印象最深的酒窝和那两颗实在可爱的虎牙，“你突然问这个干嘛？”

　　“我也觉得，这种抱起来应该挺舒服的，长得也不差。”

　　“野猪发春去农场吧，傻B。”

　　“唉，你去哪？”

　　“不知道，别跟着老子。”

　　A和B确实认识挺久了，但B从来不知道A是什么样的人，也不知道她到底有什么爱好，却总有朋友在他面前说，A的性格真挺好的！

　　于是B一听见这句话就皱起眉。

　　哦，性格好呗，为什么每次听她的时候她总是面无表情呢？凭什么性格对他不好？

　　B捡起一块石头，往天空上用力一抛，石头落地，和捡起来之前的模样没什么区别。

　　B没怎么和A说过话，也没有A的联系方式。

　　就像那些人觉得A性格很好一样，B觉得，A这个人的性格太差了，太难逗笑了。A太讨厌，A对B太冷漠……

　　一条相同的路，B再次开口喊道：“A！”A再次面无表情的回头。

　　B叫了A的名字，却不知道说什么，于是B就求A对自己笑一下，A没笑，只是一脸狐疑得看了一会儿B。

　　B觉得风太冷了，吹得自己的鼻子都酸了，于是他鼻子坏掉了，胸腔里只有唯数不多的氧气去支撑着自己整个身体。

　　B摇了摇头，摇走那阵妖风，他先笑起来，眼尾却红了，“你为什么不笑呢？明明笑起来不丑的，笑一下又不会掉块肉……”

　　那是盛夏里最后一场雨，B没跑出去，所以B以后的每一场雨都有一股焦火味，盛夏燃未尽。

　　他们毕业了，从此以后就不在同一个城市了。

　　B听说A要去J市上大学，B觉得挺好的。

　　B没考上，他也不想考了。

　　在一个新环境里也有从前就认识的人，B忽然觉得这个世界挺小的，他们或许还能再遇见。

　　B身边没有一个知道他喜欢过A，总有人问他，为什么不该恋爱，你这张脸也不应该啊。

　　B摸了摸自己的脸，摇头，“我长得不好看。”

　　朋友把球往他身上一砸，“有病？你刺激谁。”

　　B笑一笑把球投进框里，“我以前的学校没有人喜欢我。”

　　说完这句话B忽然想起那一年的除夕夜，他怎么也睡不着，手机不好玩，抖音不好刷。

　　凌晨三点，他最后一次尝试。

　　一句“新年快乐”沉入池底，没再爬起来过。

　　B一直待在W市。

　　唯一的遗憾是他从未遇见过A，唯一的遗憾是W市从未下过雪。

　　他自己去爬过一座山，山上没有别人。

　　他把喝完水的瓶子踩扁用力扔向远方，他大吼一声。

　　“A！我再也不会喜欢你了！”

　　B快要忘记A的样子了，B只记得A的虎牙，B快要忘记A的字迹了，B只记得A曾写过自己的名字，B快要忘记A的声音，B只记得A曾叫过自己的名字。

　　“B。”

　　那是由心而生的声音。

　　B扬起笑容，对着天边挥自己的手。

　　“A！我再也不会喜欢你了！再也不会！”

　　A，其实我曾经真的很喜欢你。

　　可是喜欢你就像处于一个空白世界里一样，里面什么都没有。

　　一个时隐时显的虚影总站在我的对面不会说话也不会笑。

　　我站在里面没有椅子，没有底、没有水、没有食物。我什么也得不到，我什么也得不到。

　　A，我很爱你，但我忘记你的样子了，再也找不回了盛夏。

　　W市的那年冬天，下了第一场雪，B看了，B走了。