《枯木也逢春》风过轻澜

1、第 1 章 她是这个家

　　微凉的风吹在掌心上，日光透过手指缝隙落在脸上，于娜记得那天的味道。

　　是煤炉子上炖的白萝卜汤，奶奶放了一点猪油，整个屋子都飘满了香味。她蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底，把她的脸烤得发烫。

　　“娜娜，去叫你弟吃饭。”奶奶的声音从灶房传出来，像一张旧棉被，厚实、温暖，但边角已经磨出了洞。

　　于娜站起身，在围裙上擦了擦手。弟弟于均正趴在堂屋的方桌上睡觉，胳膊底下压着一张皱巴巴的纸。她走过去一看，是学校的成绩单。

　　数学：97，语文：89，英语：94。全班第三。

　　她把成绩单抽出来，于军醒了。

　　“姐。”他坐直了身，十五岁的少年，肩膀还没完全长开，但已经比于娜高了。脸上还是孩子的神情，有点慌，“我……我这次没考好。”

　　“第三叫没考好？”于娜把成绩单折好，放进兜里，好笑的说，“那你让后面的同学怎么活？”

　　于军不好意思地挠了挠头，笑了一下。那笑容很短，像一道急促的闪电，亮了一下就没了。

　　眼里的瞬间暗淡使得神情很是落寞。

　　灶房那边传来奶奶的咳嗽声，一声接一声，像生了锈的风箱。来不及安慰弟弟，于娜侧耳听了一会儿，转身去倒了一碗热水端过去。奶奶靠在藤椅上，手里捏着一块灰蓝色的帕子，接过去的时候，手指节肿得像泡过水的树枝。

　　“奶奶，药吃了吗？”

　　“吃了。”奶奶说，眼睛没看她，而是望着窗外那棵老槐树。

　　于娜顺着她的目光看过去。老槐树的叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，张牙舞爪的随风摇晃。

　　她知道自己家现在在村里是个什么情况。

　　不是穷。是比穷更可怕的那种——没有一个能主事的男人。

　　三年前，她爸刚查出肺癌的时候，那时候家里还有点底子。她爸开了多年拖拉机，攒了一些钱，本来准备是翻修房子。结果一查出这病来，这钱就像开了闸的水，哗哗地往外流。

　　化疗、放疗，进口药、偏方。一个算命的还说得去庙里捐功德，她妈二话没说捐了一千块。

　　钱花完了，人也没留住。

　　于娜记得最后那两个月。她爸瘦得脱了相，躺在屋里的木板床上，盖着两床被子还喊冷。她妈沉默不语的伺候着，端屎端尿，喂水喂饭，满脸憔悴，眼睛肿得像个核桃似得。

　　那时候村里人都说，于家媳妇不容易，是个有情有义的人。

　　后来于娜才知道，那些“情义”里，掺了多少脏东西。

　　她爸走的那天，是腊月二十三，小年。

　　于娜站在医院走廊里，看着护士把白布从她爸脸上拉上去。她没哭。她脑子里一直在想一件事——昨天，她在她妈的枕头底下翻出了一封信。

　　不是信。是一张纸条。上面写着一行字，男人的字迹，歪歪扭扭的：

　　“小兰，下周三老地方见。我想你。”

　　小兰，是她妈的名字。

　　于娜不认识那个笔迹。但她认识那个味道——纸条是从烟盒里撕出来的，烟味很重，不是她爸抽的那种。她爸抽的是两块五的“大雁塔”，纸张上的烟味更浓、更呛，是好烟。

　　她没有把纸条的事告诉任何人。

　　她把它烧了，在灶膛里，看着它随着火舌卷曲、发黑、最后变成一团灰。

　　然后她端着热水走进病房，她妈正趴在她爸床边睡觉，脸上还挂着泪痕。

　　于娜那时候十五岁。她第一次知道，人可以同时做两件完全不同的事——哭着伺候快死的丈夫，笑着去见另一个人。

　　她爸头七还没过，她妈就开始往外跑了。

　　一开始说是去镇上买东西，后来是去县城，再后来是隔夜不归。奶奶不问，于娜也不问，弟弟从最开始的疑惑到最后的闭口不言。家里只剩下沉默，还有灶台上永远温着的一锅稀饭。

　　正月十六，雪还没化完，她妈拎着一个蛇皮袋站在院门口，侧着身子看着她。

　　于娜站在堂屋门口，手里端着一碗稀饭，没喝，也没放下。

　　“娜娜，”她妈说，“妈要走了。”

　　“嗯。”这是早就预料到的结果，她毫不意外，很平静。

　　“你弟和奶奶……”说这话她妈没有愧疚，只是紧蹙的眉头显得有些急不可待，她只想尽快的离开这里

　　于娜不想听她说这些有的没的，直接打断了她：“我管。”

　　“这五百块钱你拿着，给你奶奶买药，给自己和小均买套暖和的衣服。”她妈想将手里的五百块钱给她。

　　这钱肯定是那个男的给她的，于娜碰都不想碰，躲开了她妈的手：“我们不用，你自己留着吧。”

　　她妈攥着钱，沉默的看着于娜，好一会她的嘴唇动了动，想说什么，最后什么都没说。她转过身，走了。

　　雪地上留下一串脚印，深深的，歪歪扭扭的，像一个人喝醉了酒。

　　于娜把那碗稀饭放在门槛上，蹲下来，把脸埋在膝盖里。

　　她没有哭。

　　她哭不出来。

　　从那天起，于娜就是这个家的女主人了。

　　奶奶的病是从那年春天开始加重的。

　　肺上的毛病，老毛病了，但以前有人管着——她爸在的时候，每个月按时买药，咳嗽了就去卫生院。她爸走了之后，药断了，奶奶也不说疼，就那么硬扛着。

　　于娜发现的时候，奶奶已经咳了两个月。

　　“怎么不早说？”于娜急了，拉着奶奶要去卫生院。

　　奶奶甩开她的手：“咳两下有啥大惊小怪的，你爸当年也咳，后来不也……”

　　话没说完，她自己咽回去了。

　　两个人都沉默了。

　　儿子去世，媳妇跑了，孙子孙女也还小，家里的钱早就花光了，孩子们还要上学，哪里还有钱给她买药吃。她想着能抗一天是一天，扛不住大不了就去了，省的给孩子们添负累，她年纪大了，也是多余。

　　最终还是没有拗过于娜，去了卫生院，卫生院的大夫说，是慢性支气管炎，拖太久了，转成慢阻肺的可能性很大。要长期吃药，不能断，断了就危险。

　　于娜拿着药方去划价，二十一块八。

　　她把兜里所有的钱掏出来，数了两遍，十八块三。

　　差了四块五。

　　她站在药房门口，站了很久。最后是药房的刘大姐看不下去了，说：“你先拿药，差的下次补上。”

　　于娜把药拿回来，从那以后，她再也没有断过奶奶的药。

　　但这意味着，她不能再上学了。

　　初三的课她已经落了大半。班主任李老师找她谈过两次，说她的成绩考上县一中没问题，让她无论如何要把初三读完。其实她这个年纪应该上高中了，但由于小时候有段时间身体不好，导致留了级。

　　面对班主任的拳拳之心，于娜不知道怎么拒绝，只能点头，说“好”。

　　第二天她把课本卖了。

　　不是不想读。是没办法。于均的学费要交，奶奶的药不能断，家里的米面油盐哪一样不要钱？她十七岁，镇上没人要，只能去村里的香菇棚摘香菇，一天十块钱。

　　五块钱。

　　够买两盒药，或者够一家三口吃两天。

　　但不够同时做这两件事。

　　“姐。”

　　于均的声音把她从回忆里拉出来。他站在灶房门口，手里拿着那张成绩单——于娜刚才放在桌上的。

　　“你干嘛翻我兜？”于娜皱眉。

　　“你把我成绩单拿走了。”于均看着她，眼睛里有种不属于十五岁少年的认真，“姐，我不上学了。”

　　于娜正在切土豆丝，刀停了。

　　“你说什么？”

　　“我说我不上学了。”于均把那成绩单放在灶台上，“我去打工。镇上、县城，哪都能干。王婶说了，她男人工地缺人，一天二十五块。”

　　“你十五岁，上什么工地？”

　　“虚岁十六了。”

　　“虚你个头。”于娜把刀往砧板上一剁，转过身来，“于均我告诉你，你要是敢不去上学，我——”

　　“你怎么？”于军的声音突然大了，“你能怎么？你十七岁不上了，我为什么不能？”

　　于娜张了张嘴，没说出话来。

　　于均低下头，声音小了：“姐，我不想你一个人扛。”

　　这句话像一把钝刀，割在于娜的心口上，不流血，但疼得厉害。

　　她走过去，把弟弟的脑袋按在自己肩膀上。于军比她高了，这个姿势有点别扭，但她不管。

　　“你好好读书。”她说，“读到哪我供到哪。”

　　“你怎么供？”于均哽咽，自从爸爸过世，妈妈离开，这个家就是比他大两岁的姐姐在抗，他只想告诉姐姐他也长大了，他想帮她一起分担。

　　“我有办法。”于娜执拗

　　“什么办法？”于均追问，他追问不是想要办法，而是想要于娜同意他和她一起面对。

　　于娜却没有回答。

　　她松开于均，转过身去，继续切土豆丝。刀起刀落，当当当的，节奏很稳，心却很乱。

　　于均站在她身后，看着她的背影，嘴唇动了几次，最终什么都没说。

　　他转身出去了。

　　院子里传来奶奶的咳嗽声，和老槐树上麻雀的叫声混在一起，分不清哪个更让人心慌。

　　那天晚上，于娜躺在床上，翻来覆去地睡不着。

　　奶奶睡在她旁边，呼吸声粗重，偶尔咳嗽两声，翻个身又睡过去了。

　　于娜睁着眼睛，盯着头顶的房梁。房梁上的木头已经发黑了，横梁上挂着一串干辣椒，是那年秋天她爸还在的时候挂上去的。

　　她爸走了快三年了。

　　她妈改嫁也快两年了。

　　她是这个家唯一的顶梁柱。一根十七岁的、随时可能折断的顶梁柱。

　　她翻了个身，从枕头底下摸出一张纸条。

　　是王婶今天下午塞给她的。

　　“这个人，你考虑考虑。”王婶当时挤着眼睛，声音压得很低，“四十不到，在县城做建材生意，条件好得很。就是……离过婚，带着两个娃。你要是愿意，婶子帮你牵个线。”

　　纸条上写着一串电话号码和一个名字：周运林。

　　于娜在黑暗中看着那张纸条，看不清字，但她已经把那串数字背下来了。

　　她把纸条叠好，又塞回枕头底下。

　　窗外的月亮很亮，照在斑驳的土墙上，像一块旧疤。

　　她没有哭。

　　她已经很久很久没有哭过了。

　　但她知道，她快没有选择了。