《kill this love》既兮

45、第 45 章 那天是

　　那天是回归期的第四十二天。

　　行程表是前一天晚上发到群里的。早上七点，签售会。中午十二点，打歌直播录制。晚上七点，演唱会。中间没有休息时间，只有坐车从一个地方到另一个地方的时候能闭一会儿眼。迟宥元看完行程表，没有说任何话，只是把手机翻过去扣在桌上，然后躺下来。卢玧澈躺在他旁边，两个人没有拉手，没有说话，只是并肩躺着，看着天花板上的那道裂缝。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“如果明天我起不来了，你别叫醒我。”

　　“别说这种话。”

　　“我是认真的。”

　　卢玧澈转过头看着他。迟宥元的眼睛闭着，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他的脸很瘦，瘦到颧骨凸出来，下颌线像刀削过一样。他已经很久没有好好吃过一顿饭了，没有好好睡过一个觉了。卢玧澈伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，然后说：“你起不来我就背你去。”

　　迟宥元没有回话，但他的嘴角动了一下，像是在黑夜里偷偷笑了一下。那天晚上他们都没有睡好，但谁也没有再说话。

　　签售会在一个商场的中庭举行。粉丝排了很长的队，从早上六点就开始等了。迟宥元坐在桌子后面，面前摆着一排马克笔和一堆专辑。他一个一个签名，抬头，微笑，说“谢谢”。每一个笑容都标准，每一个“谢谢”都温柔。他的手臂在发抖，但他用左手在桌子底下按住了右手的手腕，不让任何人看到。池奈安坐在他旁边，注意到了他按着右手腕的动作，但没有问。他只是在签完一个粉丝之后，悄悄往迟宥元那边挪了挪椅子，用肩膀碰了碰他的肩膀。迟宥元愣了一下，然后转头看了他一眼，笑了一下。那个笑不是营业笑容，是真的笑，很轻，但池奈安看到了。

　　中午十二点，打歌直播。四人站在舞台上，跳完了整首主打歌。迟宥元全程没有出错，表情管理满分。但下了台之后，他直接蹲在了走廊里，脸埋进膝盖，喘了很久。车凌驰走过来，递了一瓶水。他接过来，没有喝，只是把冰凉的瓶身贴在额头上，闭着眼睛，像在降温，又像是在给自己一个静止的瞬间。

　　“还行吗？”车凌驰问。

　　“行。”迟宥元说。他没有抬头，但声音已经稳了。像他说的那样——行。他永远说行。

　　晚上七点，演唱会。场馆不大，三千人左右，但气氛很热。粉丝的应援声从第一首歌开始就没有停过。迟宥元站在舞台上，灯光打在他脸上，很烫。他的身体在跳舞，唱歌，走位，一切都在轨道上，像一台被设定好了程序的机器。但他能感觉到自己的心跳在变慢——不是正常的慢，是那种“快停了”的慢。他知道这不对。但他没有停。因为下一首歌是他最喜欢的，副歌有高音，他练了很久，他要唱好。他唱了。高音上去的时候，声音很稳，没有破，没有任何问题。台下的粉丝在尖叫，荧光棒汇成一片海。

　　然后他放下来话筒，准备走下一个走位。他迈出一步。然后腿软了。他没有摔得很惨，是慢慢地、像是被什么东西从内部抽走了力气一样，往前倒了下去。膝盖先着地，然后是手，然后是肩膀。他的脸侧着贴在地板上，话筒从手里滑落，发出一声刺耳的啸叫。音乐还在响，但舞台上的其他三个人都停了下来。车凌驰第一个冲过来，跪在他旁边，把他翻过来。迟宥元的眼睛半睁着，瞳孔没有焦点，嘴唇在动，但发不出声音。

　　卢玧澈是第二个到的。他拨开人群蹲下来，把迟宥元的头放在自己腿上。他的手指插进迟宥元的头发里，感觉到他的头发是湿的，全是汗。迟宥元的嘴唇在动，他俯下身把耳朵凑近，听见了三个字。很小，像是用尽了最后一点力气说出来的：“……好累啊。”

　　然后他的眼睛闭上了。

　　救护车来的时候，舞台上的灯还是亮着的。粉丝的尖叫声从场馆里传出来，穿过停车场，穿过走廊，穿过那扇被推开的后门。卢玧澈坐在救护车里，握着迟宥元的手。这次他没有哭，他的表情是空的，眼睛干干的，什么情绪都没有，只是握着那只手，看着那张苍白的脸。

　　池奈安和车凌驰没有上车。他们站在后门，看着救护车的尾灯消失在街角。池奈安靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在了地上。车凌驰站在他旁边，没有蹲下，但他的手指在抖。他把手插进裤兜里，没有让任何人看到那双手在抖。

　　救护车到医院的时候，迟宥元已经没有呼吸了。医生做了一轮又一轮心肺复苏，电击，插管，用了一切能用的手段。卢玧澈站在急诊室外，隔着那扇玻璃窗，看着那些穿着白大褂的人在迟宥元身上忙碌。他的手还保持着握手的姿势，但掌心里什么都没有。迟宥元的手在他还来得及握的时候滑出去了，像救护车上那一次一样，像每一次一样——他握不住。

　　机器发出了一声很长很长的“滴——”。然后停了。门开了，医生走出来，站在他面前，摘下口罩，嘴唇动了动，说了一句。卢玧澈听到了，但没有听懂。像隔了一层水的声音，模糊的，远的，不属于这个世界的声音。

　　他走进急诊室。迟宥元躺在病床上，脸上盖着一块白布。他伸出手，把白布揭开了。迟宥元的眼睛闭着，表情很平静，像是在做一个很长的梦。脸上那道疤还在，淡淡的粉色，从颧骨延伸到下颌。卢玧澈伸出手，用拇指轻轻碰了碰那道疤，然后把手收回来，放在迟宥元的手上。那只手是凉的，体温正在一点一点地消失。

　　他低下头，把额头贴在迟宥元的额头上。他知道他走了，他回不来了。十六岁，他死了。所有那些——大屏、ICU、整容、跳江、回归、打歌、演唱会——所有那些他撑过来了的事情，最后还是没有撑住。不是因为不够努力，是因为他已经把所有的力气都给出去了，给到最后一滴都没有剩下。

　　卢玧澈在病床边坐下来。他没有哭，因为他已经不会哭了。他坐在那里，握着迟宥元的手，像以前在医院里一样。但这一次，他不会再醒过来了。

　　窗外天亮了。早上的签售会、中午的打歌、晚上的演唱会——同一个城市，同一天，同一个少年。他在早上签了名，中午跳了舞，晚上唱了歌。然后在夜里倒下了。没有人知道他是什么时候停止呼吸的，没有人知道他最后想的是什么，没有人知道他疼了多久。只有他自己知道，他累了。他好累。

　　卢玧澈还是坐在那里，握着那只手。外面有人来，有人去，有人说话，有人在哭。他什么也没有听到。他只是在想一件事——昨天晚上的时候，迟宥元在他旁边说了那句话。“如果明天我起不来了，你别叫醒我。”他没有叫醒他。

　　迟宥元没有再起来。