2、同桌 隔了不到十 ...
-
今天还算早。
时衍清从书包里往外拿课本，语文书，数学卷子，英语笔记本，一本一本地摆好。
摆到最后，他的手指碰到了桌角那支笔——是顾止临给他的那支，笔身细长，握起来很舒服，他已经用了好几天了。
他顿了一下，飞快地看了一眼顾止临。
顾止临的侧脸对着他，校服拉链拉到最上面，领口竖着，遮住了大半截脖子，下颌线利落分明。他没看过来，好像对时衍清的存在浑然不觉。
时衍清把目光收回来，垂下眼睛，翻开了语文书。
教室里很安静，大部分人都在补昨晚没写完的作业，少数人在吃早饭，包子、鸡蛋饼、豆浆的味道混在一起，弥漫在清晨的空气里。
时衍清的外婆今天早上给他煮了个鸡蛋，现在正安安静静地躺在他的桌肚里，还带着余温。
他打算留到第三节课间再吃，那时候胃里已经空了，吃下去刚好顶饿。
早自习过半的时候，班主任周老师从前门走了进来，手里拿着一沓表格，在讲台上站定，拍了拍手。
“都把头抬一下。”
教室里窸窸窣窣一阵响，大家陆续抬起头来。
“下学期要分科了，这是选科意向表，回去跟家长商量一下，下周一交上来。”周老师把表格分成几摞，让前排的同学往后传，“别随便填啊，这个关系到高考，回去认认真真跟家长商量。”
表格传到时衍清手里的时候，他低头看了一眼，翻来覆去地看了两遍，然后折了一下，夹进了英语课本里。
顾止临接过表格，扫了一眼，随手往抽屉里一塞。
周老师还没走，站在讲台上又说了几句关于月考的事情，大意是这次考试计入分班参考成绩，让大家重视起来。
说完这些话，她忽然把目光投向了教室的角落——投向了时衍清和顾止临的方向。
“顾止临，”周老师的声音不大，但教室里安静，每个人都听得清清楚楚，“你上次月考数学一百零二分，你知不知道你这个成绩要是放在重点班，倒数。”
顾止临手里的笔停了，但没有抬头。
“你英语也不行，九十一分，及格线都没到。”周老师走下讲台，慢慢往这边走过来，“你底子不差，就是心思没用在学习上，上课走神，作业敷衍。你自己看看你旁边——”
周老师走到他们桌前站定，手指点了点时衍清桌上的卷子。
“时衍清，全班第三。你天天坐在他旁边，你就不能跟人家学学？”
时衍清的笔尖在卷子上顿了一下，留下一个小小的墨点。他没有抬头，但他能感觉到顾止临的目光扫了自己一眼，很轻，像风吹过去，不留痕迹。
“上课多跟时衍清学学，不会的题就问，人家又不是不教你。”周老师说完这句话，拍了拍顾止临的桌角，转身走了。
教室里安静了两秒，然后恢复了窸窸窣窣的低语声。
时衍清握着笔，手指微微收紧。他不知道自己该不该说点什么，或者说，他有没有资格说点什么。他什么都没说，低下头继续写题，但耳朵一直在捕捉旁边那个人的动静。
顾止临翻了一页书。声音不大不小，听不出什么情绪。
整个早自习，顾止临没再说过一句话。
下课铃响的时候，时衍清犹豫了一下。
他桌肚里那个鸡蛋还没吃，温温热热地躺在他的笔袋旁边。
他想了想，伸手把鸡蛋摸出来，放在桌上，慢慢地、小心翼翼地把蛋壳剥了。鸡蛋是外婆早上煮的，煮得有点老，蛋壳不好剥，碎成一小片一小片的粘在蛋白上，他剥得很仔细，一点蛋白都没有浪费。
剥好之后，他把鸡蛋放在一张干净的草稿纸上，犹豫了两秒，伸手轻轻碰了碰顾止临的胳膊肘。
顾止临转过头来看他。
这是今天早上第一次正面对视。
顾止临的眼睛颜色很深，像深秋傍晚的天空，没什么表情，但也没有时衍清预想中的那种不耐烦。他就那么看着时衍清，等他说下一句。
时衍清的喉咙紧了一下。
“你……吃早饭了吗？”他问。声音很小，比平时跟他说话的声音还要小一些，小到顾止临微微侧了侧头才听清楚。
“没。”顾止临说。
时衍清把那颗剥好的鸡蛋往他那边推了推，推过那条无形的十厘米边界线，推到顾止临的桌面上。
“给你。”
顾止临低头看了看那颗鸡蛋。蛋白光滑白嫩，剥得很干净，连那层薄薄的膜都撕掉了，圆滚滚地躺在草稿纸上，散发着淡淡的熟鸡蛋的味道。
他又抬起头看了看时衍清。
时衍清已经把头转回去了，耳朵尖红红的，正在假装很忙地翻英语笔记本。
但他的笔记本翻到了空白页，翻来翻去也不知道要写什么，手指在纸页边缘无意识地摩挲着。
顾止临看了他两秒，拿起那颗鸡蛋，咬了一口。
蛋黄有点干，噎嗓子。他喝了一口水，咽下去了。
“谢谢。”他说。
时衍清的耳朵尖又红了一个度。
他用力点了点头，没说话，手忙脚乱地把英语笔记本翻到正确的页数，在上面写了一行字，又划掉了，又写了一行字。
顾止临吃完那颗鸡蛋的时候，上课铃正好响了。他把草稿纸团了团扔进抽屉里，翻出数学课本。
旁边那个人还在低着头写字，耳朵尖上的红色还没完全退下去。
数学老师姓陈，四十多岁，讲课速度快，板书狂草，大部分人跟不上。
时衍清跟得上。
他笔记记得很工整，每一道例题的步骤都写得清清楚楚，红笔圈重点，蓝笔写备注，像一本印刷出来的教辅资料。
顾止临不太跟得上。
他基础不算差，但高一落了些内容，函数那块一直是他的短板。
陈老师在黑板上写了一道函数题让大家试着做，他看了半分钟，没什么思路，笔在草稿纸上画了两条线，画歪了，又涂掉了。
他看了一眼时衍清的草稿纸。
时衍清已经在写第二步了，笔尖移动的速度不快，但每一步都很稳，像下棋的人想好了后面三步才落子。
他的字很好看，不是那种刻意练过的好看，是很自然的、一笔一划都很端正的好看，像他这个人一样，安安静静的，不张扬。
顾止临把目光收回来，重新看那道题。
过了大概一分钟，一张草稿纸从旁边递了过来。
上面写着这道题的完整解题步骤，字迹工整清秀，和时衍清这个人如出一辙。
每行字之间留了恰到好处的空隙，关键步骤用横线标了出来，甚至在最下面写了一行小字：这一步用的是高一的公式，你翻一下必修一第79页。
顾止临拿着那张纸看了几秒，然后慢慢转过头去。
时衍清正面对着黑板，一脸“我在认真听课什么都没做”的表情，但他的右手还保持着递草稿纸的姿势，手指微微蜷着，还没来得及完全收回去。
顾止临没说话。他把那张草稿纸折了一下，压在自己的笔记本下面，然后低下头，顺着时衍清写的步骤把那道题重新做了一遍。做到最后一步的时候，他发现答案确实是对的，比他硬想快了至少十分钟。
他犹豫了几秒。
“时衍清。”他低声喊了一句。
时衍清的肩膀微微动了一下，很快偏过头来，眼睛里有一点惊讶，好像没想到顾止临会主动喊他名字。
“第八题，”顾止临把卷子往他那边挪了挪，“第二步到第三步怎么跳过去的？”
时衍清低头看了一眼，拿起笔，在他的草稿纸上补了两行中间步骤，一边写一边小声说：“这里用了一次平方，然后移项……你试一下。”
他的声音很轻，轻到只有前后左右能听到。顾止临侧着头听，能闻到他校服上洗衣液的味道，是那种很淡的皂香，和上一次闻到的一模一样。
“懂了。”顾止临说。
时衍清的嘴角动了一下，幅度很小，不仔细看根本看不出来。但他很快把那点弧度收了回去，重新面朝黑板，做出一副认真听讲的样子。
顾止临没有看他。但在他低下头继续写题的间隙里，他的目光落在时衍清刚才补的那两行字上面，停留了片刻。
字如其人。端端正正，一笔一划，每一个细节都透着一种不太擅长表达的好意。
第四节课是体育课，阳光很烈，操场上的塑胶跑道被晒得发烫。
男生们分成两队打篮球，顾止临被赵鸣拉进了其中一队。
他打得不错，身高臂长，动作干净，抢篮板的时候跳起来能高出别人半个头。
赵鸣说他今天打得很凶，跟平时不太一样，顾止临没接话，运球过了半场，一个急停跳投，球砸在篮筐上弹了两下，落进去了。
时衍清没有打球。
他坐在操场边那棵老槐树下面，背靠着树干，膝盖上摊着一本英语词汇书。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的校服上投下一小块一小块晃动的光斑。
他低着头，嘴唇微微动着，在默背单词，但目光时不时会从书页上抬起来，飘向篮球场那边。
飘向那个人。
顾止临刚投进一个三分球，正往后退着防守，校服被汗湿了一大片，贴在背上，勾勒出少年人单薄却结实的肩背线条。
他用手背擦了一下额头的汗，侧脸在阳光下轮廓分明，眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，神情专注而锋利。
时衍清看了两秒，把目光收回来，低头背单词。
abandon，放弃，放弃。
他背了三遍，发现脑子里全是顾止临刚才投三分球的样子，那个球脱手之后在空中划出的弧线，那件被汗浸湿的校服，那双微微抿紧的嘴唇。
他把词汇书翻到下一页，决定换一个词。
篮球打到一半的时候发生了一个小插曲。
对方球队的一个男生突破上篮，顾止临跳起来封盖，两个人在空中撞了一下，顾止临落地的时候踩到了另一个人的脚，脚踝一崴，整个人往旁边踉跄了两步，单膝跪在了地上。
“卧槽，没事吧？”赵鸣跑过来拉他。
顾止临摆了摆手，撑着膝盖站起来，活动了一下脚踝。疼，但不算太严重，应该只是扭了一下。他走了两步，有点跛，不太稳。
“下场歇会儿，别硬撑。”赵鸣说。
顾止临犹豫了一下，还是下场了。他一瘸一拐地走到操场边，找了块有树荫的地方坐下来，弯腰去看自己的脚踝。校裤卷起来之后，能看到脚踝外侧已经微微泛红了，按下去有点疼。
他拧开水瓶盖喝了一口水，抬起头的时候，看到了不远处老槐树下面的时衍清。
时衍清正看着他。
不是那种偷偷摸摸的、看一秒就躲开的看。是那种光明正大的、带着明显担心的、眉头微微皱起来的看。
他手里的词汇书倒扣在膝盖上，整个人微微前倾，好像下一秒就要站起来跑过来。
对上顾止临的目光之后，时衍清的身体明显僵了一下。
他没有移开眼睛，但耳朵开始以肉眼可见的速度变红。
他的手在词汇书的封面上无意识地抠了两下，抠出一道浅浅的印子，嘴唇动了动，好像想说什么，又不知道该怎么开口。
顾止临看着他这副欲言又止的样子，忽然觉得脚踝没那么疼了。
“没事。”顾止临远远地说了一句。
声音不大，但在空旷的操场上足够传过去。
时衍清听到之后，脸上的表情松动了一点，那种紧绷的、不知道该不该过来的紧张慢慢散了，取而代之的是一种更浅的、更隐晦的不好意思。
他点了点头，低下头重新去看词汇书。
但翻页的速度明显比刚才慢了。
体育课快结束的时候，大家三三两两往教学楼走。
顾止临的脚踝还是有点疼，走得不快，落在最后面。赵鸣在前面喊他快点，他摆了摆手，让赵鸣先走。
走到教学楼拐角的时候，他听到身后有脚步声追上来。
很轻，很快，带着一点急促的喘息。
他回过头，看到时衍清小跑着追了上来，额前的碎发被风吹起来，露出光洁的额头。
他的脸因为跑步泛着淡淡的粉色，手里攥着一个小塑料袋，跑到顾止临面前的时候，微微弯着腰喘了两口气，然后把塑料袋递了过来。
“冰袋，”时衍清说，气息还没喘匀，声音有点发紧，“小卖部买的，你敷一下脚踝。”
顾止临低头看了看那个塑料袋。
就是小卖部那种最普通的冰袋，两块钱一个，蓝色的包装袋上印着白色的字，拿在手里凉丝丝的，表面凝结着一层细密的水珠。
他又抬起头看了看时衍清。
时衍清还在喘气。
从操场边上的老槐树到教学楼拐角，大概有两三百米的距离，他跑得不慢，额头上沁出了一层薄汗，鬓角的头发湿了一小片，贴在太阳穴上。
他的校服领口因为跑步歪到了一边，露出一截很细很白的锁骨。
他把冰袋塞进顾止临手里，然后飞快地往后退了一步，像是完成了什么重大任务，终于可以撤了。
“……谢谢。”顾止临说，声音比自己预想的要轻一些。
“不用谢。”时衍清的声音很小，说完这三个字就转身走了。走了几步之后，他的步伐忽然快了起来，几乎是在小跑，很快就消失在了教学楼门口。
顾止临站在原地，手里攥着那个冰袋，冰袋上的水珠顺着他的指缝往下淌，滴在深色的校裤上，洇出一个小小的、深色的圆点。
他低下头，看了看自己的脚踝。
红已经消了一些，不碰的话不太疼了。
他把冰袋敷上去，凉意从皮肤渗透进去，沿着骨缝往上蔓延。操场上最后几个人也走光了，偌大的操场突然安静下来，只剩下风吹过梧桐树叶的沙沙声。
他站在那里，敷着冰袋，看着时衍清消失的方向，发了很久的呆。
下午最后一节自习课，时衍清发现自己的笔又没墨了。
他翻了翻笔袋，里面只剩两支笔，一支快没墨了，一支是顾止临上次给的那支，他不太舍得用。他在笔袋里翻了半天，又翻了翻书包的侧袋，一无所获。
他犹豫了一会儿，偏过头看了一眼顾止临。
顾止临正在写英语卷子，阅读理解做到第三篇了，笔尖移动的速度很快。
他的侧脸没什么表情，眉头微微皱着，看起来像在思考一道不太好选的题。
时衍清把目光收回来，决定等放学再去买笔。
他拿起那支快没墨的笔，在草稿纸上划了两下，笔迹断断续续的，像一条干涸的河床。
他又划了两下，好不容易写出一个完整的字，墨水已经淡得快看不见了。
他把笔放下，盯着那道没写完的题看了一会儿，手指无意识地在桌上轻轻叩了两下。
一只手伸了过来。
顾止临从自己的笔袋里抽出一支笔，放在时衍清的卷子旁边，没有看他，目光还落在自己的英语卷子上，好像这只是顺手做的一件小事。
笔是黑色的，上面印着一个时衍清不认识的牌子，看起来不便宜。
笔身比普通的笔要粗一点点，握在手里应该有分量。
时衍清看着那支笔，又看了看顾止临的侧脸。
顾止临的眉头还皱着，在第四篇阅读理解和第五篇阅读理解之间犹豫了一下，最后选了第五篇，笔尖落下去，继续写。
时衍清拿起那支笔，在草稿纸上试了一下。出墨很顺，笔尖在纸面上滑过去几乎没有阻力，写出来的字线条均匀，比他平时用的笔好写很多。
他用这支笔把刚才没写完的那道题补上了，写到最后一步的时候，他的笔速不自觉地慢了下来，像是舍不得这么快用完这支笔的墨水。
他写到卷子的最下面一行时，在那道题的答案旁边，用很小的字写了一个词。
很小，小到不凑近看根本看不清。
他写的是：谢谢。
和上一次一样。
写完之后他把卷子折了一下，把那行小字折进了折痕里，藏了起来。然后他小心翼翼地把那支笔放进了自己的笔袋里，和顾止临上次给的那支笔放在一起。
两支笔并肩躺在笔袋里，笔身贴着笔身。
他看着它们并排的样子，耳朵又红了。
放学的铃声响了。
教室里顿时热闹起来，桌椅碰撞声、书包拉链声、约着去打球的喊声混在一起，像一锅煮沸了的粥。
时衍清在慢慢收拾东西。
他把课本一本一本地摞好，按大小排列整齐，然后一起塞进书包里。笔袋拉好拉链，放进书包前面的小口袋。水杯拧紧盖子，放进侧袋。动作不紧不慢，像是在刻意拖延什么。
顾止临已经收拾好了，单肩挎着书包站起来，往门口走了两步。
然后他停下来。
他转过身，走回来，站在时衍清桌边。
时衍清抬起头看他，眼睛里有一点紧张。
“你家住哪儿？”顾止临问。
时衍清愣了一下，没想到他会问这个。他眨了眨眼，小声说了一个小区名字，在老城区的东边，离学校大概两公里，坐公交四站路。
“我们顺路，”顾止临说，“我住你隔壁那条街。”
这不算假话。
他姑姑家确实在老城区东边，和时衍清说的那个小区隔了一条街，走路大概七八分钟。
时衍清看着他，手指不自觉地攥紧了书包带子。
“……哦。”他说。
“一起走？”
时衍清低下头，继续拉书包的拉链，其实已经拉好了，他又从头拉了一遍，拉得慢慢的、仔细细的，好像这条拉链是什么精密的仪器，需要特别小心地操作。
拉完之后他把书包背好，站起来，低着头，很小声地说了句：“好。”
两个人一前一后走出了教室。
走廊里已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成温暖的橘黄色。
他们的影子一前一后投在地面上，时衍清的影子在前面，顾止临的影子和他的影子隔了大概一步的距离，不远不近。
走到楼梯口的时候，顾止临加快了半步，走在了时衍清旁边。
时衍清没有往旁边让。
他们并肩走下楼梯，肩膀之间隔了大概十厘米，谁都没有碰到谁。走廊里的夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在楼梯的台阶上，投在墙壁上，投在他们将要走过的那条路上。
顾止临走在时衍清的左边，右手挎着书包，左手垂在身侧。
时衍清的右手垂在身侧。
两只手之间，隔了不到十厘米。
作者有话说
第2章 同桌
