《童年幻想》老板真拼呐

3、阁楼 楼上有两只

　　一

　　电话是下午打来的。一个老太太，姓刘，退休教师，住在老城区一栋六层楼的顶楼。她说阁楼上有声音，每天晚上都有，抓挠木头的声音，像爪子，又像指甲。有时还有低低的叫声，不是猫，不是老鼠，“像猴子。”

　　她说“像猴子”的时候，语气很确定。

　　沈渡挂了电话，看了一眼袖梨。袖梨坐在柜台后面翻书，没抬头。

　　“我下午去一趟。”

　　袖梨翻了一页。

　　二

　　刘老师住的楼没有电梯。沈渡爬上去的时候歇了两次，站在门口喘匀了气才敲门。门开了，一股樟脑丸和旧书混在一起的味道涌出来。刘老师穿一件灰蓝色的旧毛衣，头发全白了，腰微微弓着，但眼睛很亮，看人的时候带着一种温和的、习惯性的打量。

　　“沈师傅？”她上下打量了他一眼。

　　“沈渡。”他说。

　　刘老师把他让进去。房子不大，东西归置得整整齐齐。客厅墙上挂着一张黑白照片，一个老头，四方脸，戴着眼镜。茶几上放着一杯凉了的茶，旁边有一本翻了一半的《史记》，字很小，书页已经发黄。

　　“您一个人住？”沈渡问。

　　“老伴走了三年了。”刘老师说，语气很平。

　　她指了指客厅角落的一个方口，天花板上盖着一块木板。“阁楼在上面。我上不去了。”

　　“找过人上来瞧吗？”

　　刘老师顿了一下。“给我儿子打过电话。他说妈你别瞎想，哪来的猴子。”她停了一下，没有再说儿子的事。“后来在社区群里问了问，有人推了这个电话给我。”

　　沈渡没有说话。刘老师也没有说话。

　　“多久了？”

　　“半个月了。”刘老师给他倒了杯水，“每天晚上十一点多开始，挠一会儿，叫一会儿。早上五点又开始了。很有规律。”

　　沈渡端起水杯喝了一口。水是温的。他放下杯子，看了一眼那个方口，木板周围有一圈不太明显的黑色痕迹。

　　三

　　梯子是铝合金的，收在阳台。沈渡架好梯子，推开那块木板。一股干燥的、带着皮毛气味的风从上面灌下来。他打着手电爬了上去。

　　阁楼不大，三角形的空间，最高处勉强能站直。地上有一层厚厚的灰，几箱旧书，一个倒了的老式台灯。手电的光扫了一圈，在墙角停住了。

　　那里有一团东西。

　　沈渡走过去，蹲下来。是两只猴子。不是活的——是干枯的、收缩过的尸体，皮包着骨头，毛已经脱落了大半，露出暗褐色的干皮。两只猴子紧紧蜷在一起，一只的前肢搭在另一只的背上，姿势像一个拥抱。沈渡把手电凑近了一些。

　　左边那只的眼窝是塌的，深陷下去，像从来没有长过眼睛。它的嘴微微张着，但没有舌头。右边那只的两耳位置只有两个小洞，耳廓已经完全干枯脱落了。它的眼睛是睁着的，浑浊的灰白色。

　　一只没有眼睛，一只没有耳朵。都没有发声的能力。

　　沈渡把手电照向墙壁。墙角有深深浅浅的抓痕，旧的已经发黑，新的露出木头本来的颜色。新痕。半个月内的。他伸手碰了一下那只盲猴的前肢。皮毛干燥，已经彻底干透了。死了很久了。但墙上的新痕说明还在动。他用指甲轻轻刮了一下盲猴的爪尖，一层薄薄的灰白色粉末掉下来。爪尖没有磨损。这些新痕不是它留下的。

　　他转头看向聋猴。聋猴的爪子是断的。

　　沈渡蹲在那里，手电的光照着那两只猴子，一动不动。阁楼里很安静，安静到他听见了自己的呼吸声。然后他听见了另一种声音——很轻，像电流，像蜂鸣，从那只聋猴的身体里传出来。

　　四

　　沈渡在阁楼上待了很久。他把手电放在地上，光柱斜斜地照着墙角，灰尘在光里慢慢飘。他靠着箱子坐下来，看着那两只猴子。

　　它们的皮毛下面隐约透出青黑色的纹路，像血管，又像某种被嵌进肉里的线。沈渡见过这种东西。拆不掉。

　　有人想造一个完美的感知体。结果造出来的东西分成了两半：一只只有眼睛，一只只有耳朵。它们被塞进这个阁楼，封死出口。

　　那根线从空气里吸收最微弱的灵气，维持它们的命。不会死，但也永远不会饱。

　　沈渡看着那只聋猴断掉的爪子。指甲磨秃了，露出肉，肉干了，骨头露出来。墙上密密麻麻的抓痕，有的深，有的浅，从墙角一直延伸到两边。盲猴的爪子是好的，但墙上的新痕不是它的。它看不见，它只是感觉到了震动，然后跟着挠。

　　沈渡摸了摸自己的口袋。空的。

　　他下楼的时候，在梯子中间停了一下。他想到刘老师一个人住在这间屋子里，老伴的照片挂在墙上，茶几上摊着一本翻了一半的《史记》，阁楼上有两只猴子。

　　五

　　两只猴子不是同时死的——沈渡不知道哪一只先死——剩下的那只感觉到了变化，墙的震动变了，或者墙不再震了。然后，刘老师听见了叫声。

　　沈渡伸手把两只猴子分开。它们抱得太紧了，他轻轻掰了很久才把那个僵硬的姿势松开。盲猴的眼眶里有一粒小小的东西，他用手电照了照，是一颗干掉的果核。它没吃。

　　聋猴的爪子断了两根，剩下的三根深深嵌进盲猴的皮毛里，拔不出来。

　　六

　　沈渡用一块旧布把两只猴子包好，提了下去。经过客厅的时候，刘老师站起来看了看，嘴唇动了动，没说话。她看了一眼墙上那张黑白照片，又看了一眼沈渡手里的布包。

　　“找到了？”她问。

　　“嗯。”

　　刘老师没有问找到了什么。她站在那里，阳光从窗户照进来，落在她的白发上。她忽然说了一句：“它们是不是也很久没有人说话了？”

　　沈渡没有回答。

　　他走到门口，停下来。“那个声音不会再有了。”他说。

　　刘老师点了点头。“那就好。”

　　七

　　他回到事务所的时候天快黑了。袖梨还坐在柜台后面，面前摊着那本书。沈渡把布包放在角落里，坐下来。

　　院子里有一棵枇杷树，歪的，从没结过果子。

　　第二天早上，他在树下挖了一个坑，把布包放进去，填上土。他蹲在那里，用手指把土抹平。太阳出来了，照在那块新土上。

　　袖梨站在门口看着。

　　沈渡站起来，拍了拍手上的泥。

　　“明天该我值班了。”他说。没有回头。

　　巷口有人走过，没有抬头。