《观星台》风栖木

20、第二十章 客星 延昌三

　　延昌三年十月十六，清晨。

　　沈星见从被褥上坐起来，揉了揉眼睛。今天不用值夜，但他醒得比平时早。他摸了摸自己的脸，觉得好像做了一个很长的梦，但梦里有什么，他完全想不起来了。

　　他穿好官袍，推开值房的门。秋晨的风迎面扑来，带着一丝凉意。他习惯性地抬头看了一眼东北方的天空——那里什么都没有，只有一片灰白色的晨光。

　　他不知道自己为什么要看那个方向。

　　一整天都和平常一样。去漏刻科对时，去历科送文书，去藏书楼还书。周正清在正厅门口叫住他，说他瘦了，让他多吃点。他拱手道谢。阿檀递给他一碗热粥，说他气色好了。他喝了一口，觉得红枣的甜味比往常淡了一些。

　　不是粥淡了。是他的味觉也在消失。

　　他端着空碗站在漏刻科门口，看着东北方的天空。天空很蓝，万里无云。什么都没有。但他觉得那里应该有一颗星——暗红色的，很暗很暗，像一盏快要熄灭的灯笼。

　　“沈吏目？”阿檀在身后叫他。

　　他把碗还给她，笑了笑，转身走了。

　　夜幕降临。

　　他不用值夜，但他的脚步不自觉地往观星台的方向走。上了石阶，穿过窄廊，推开了值房的门。

　　值房里有一股淡淡的味道。清冽的，像冬天的雪落在松针上。他不知道那是什么味道，但他在门槛上站了很久，久到灯笼里的火苗跳了两跳，他才跨进去。

　　他在长案前坐下，翻开值班簿。九月十二那一页写着：“客星现东北方，色赤。罗睺位移，与计都错三分。”

　　客星。他不记得自己见过客星。

　　他把值班簿合上，站起身来，走出值房，上了观星台。

　　月光很好。浑仪在月光中泛着青灰色的光，环圈上的铭文隐约可见。他走到浑仪旁边，伸出手，摸了摸子午环上刻着的“罗睺”二字。他不认识这两个字，但他的手指在触到铭文的那一刻，忽然顿了一下。

　　“罗睺。”他低声念道。“计都。”

　　他不知道这些词是什么意思。但它们从他嘴里说出来的时候，他的心里涌起一种奇怪的感受——像是一个人在黑暗中走了很久，忽然看到了一点光。不是高兴，是松了一口气。

　　他转身要走，脚踢到了石板上的一处凸起。蹲下来看，是一道暗红色的痕迹——像是用什么颜料画上去的，但颜料已经被风化和踩踏磨损了大半，只剩一段隐约可见的弧线。他蹲下来，用手指摸了摸那道痕迹。指尖传来一阵细密的刺痛，像是被什么东西咬了一口。

　　他缩回手，站起身来。那道痕迹沿着石板的缝隙向北延伸，消失在浑仪底座的下方。他顺着痕迹的方向看去，在月光中隐约看到更多的痕迹——暗红的、冷白的、银蓝的、紫金的——一道道弧线和圆圈交织在一起，像一张被风吹散又被雨淋湿的旧地图。

　　沈星见沿着石阶往下走。走到一半的时候，他忽然停下来，回过头，看了一眼观星台。

　　月光下的观星台空空荡荡，只有一座青铜浑仪和满地的星辉。

　　但他觉得那里应该有一个人。

　　一个穿着暗色衣袍的人，蓝灰色的眼睛，左眼角有一颗泪痣。那个人应该在浑仪旁边站着，仰头看着东北方的天空，风吹起他的头发，发尾在月光中泛着枯黄的光泽。

　　沈星见盯着那个空空荡荡的位置看了很久。

　　然后他转过身，走下石阶，穿过窄廊，回到了值房。

　　他把门闩好，在长案前坐下。案上什么都没有——没有羊皮星图，没有铜质碎片，没有颜料碟。只有一盏油灯、半壶凉茶、一方石砚和几支秃了尖的笔。

　　他把值班簿重新翻开，翻到最后一页。那上面什么都没有，干净得像一张没有用过的新纸。

　　他提起笔，蘸饱墨，悬在纸面上。

　　笔尖的墨水滴了一滴下来，在纸上洇开一个墨点。

　　他没有写任何字。

　　他把笔搁回笔架上，吹灭了油灯。值房里陷入黑暗，只有窗外的月光透过窗纸，在墙上投下一片模糊的白。

　　沈星见靠着书架，闭上了眼。

　　他不知道自己为什么会觉得冷。值房的门窗都关得严严实实的，被褥也在身下铺好了。但他就是觉得冷，从骨头缝里往外冷，像是有什么东西被人从身体里抽走了，留下一个空荡荡的、灌满了风的洞。

　　他把自己蜷成一团，脸埋进膝盖里。

　　在黑暗和寂静中，他听到了一种声音。不是水漏声，不是风声，是一种更轻的、更远的声音——像是一个人在喊他的名字。

　　“沈星见。”

　　他猛地睁开眼。

　　值房里什么都没有。只有月光，和被褥上他自己的体温。

　　他重新闭上眼。

　　那个声音没有再出现。

　　第二天清晨，他起了床，梳洗好，换了干净的官袍，去了漏刻科对时。阿檀把一碗热粥递给他，他喝了，觉得红枣的甜味比昨天更淡了。

　　他站在漏刻科门口，看着东北方的天空。天空很蓝，万里无云。什么都没有。

　　但他觉得那里应该有一颗星。

　　风吹过观星台，吹动浑仪环圈上的铜铃，发出一连串空洞的声响。

　　没有人听到。

　　没有人记得。

　　但在东北方的天空深处，在肉眼看不到的地方，一颗暗红色的星正在缓慢地、执拗地亮着。

　　像一只不肯阖眼的眼睛。