《盛阳生》五归期

22、生生哥不会让你孤单 消毒水

　　消毒水的味道像一层洗不掉的霜，覆在盛骄阳的舌尖上。他坐在诊室里，对面的医生正用一种近乎慈悲的语调，向他解释“整合”与“告别”的意义。

　　“盛骄阳，你需要明白，盛生不是被弄消失了，他是被你接纳了。”医生的声音平稳，像一台精密的仪器，“他那些保护你的特质，勇敢、温柔，凶狠，其实都源自你求生的本能。现在，你要做的，是把这些力量拿回来，让自己变得完整。”

　　盛骄阳没有说话。他的目光落在医生白大褂的第二颗纽扣上，那里有一根线头，微微翘起。他盯着那根线头，仿佛那是通往另一个世界的唯一线索。

　　“医生，”他终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“如果我拿回来了，他是不是就彻底没了？”“我是不是再也见不到他了”

　　医生停顿了一下，似乎在斟酌词句。“从医学角度说，是的。你会成为一个功能健全的个体，不再需要一个人格来替你承受痛苦。”

　　功能健全。盛骄阳在心里默念着这四个字，觉得它们像四颗冰冷的钉子，一颗一颗钉进他的棺材。他低下头，看着自己的手。这双手曾经和盛生的手交叠在一起，在无数个被噩梦惊醒的深夜，是盛生用这双手捂住他的耳朵，隔绝窗外呼啸的风声；是盛生用这双手替他挡下那些他不敢直视的恶意，然后在他耳边低语：“别怕，有我在。”

　　现在，医生要他把这双手收回来，然后亲手掐死那个在黑暗中替他举着火把的人。

　　“我……再想想。”他站起身，逃离了那间充满“正确”与“希望”的诊室。

　　第一次治疗，以他的沉默和医生的叹息告终。

　　他以为那只是一个开始，一个需要反复确认的仪式。他甚至在回去的路上，在心里默默呼唤盛生的名字，像一个迷路的孩子呼唤同伴。

　　“盛生。”
　　没有回应。

　　只有风穿过行道树的沙沙声，和远处汽车驶过的嗡鸣。他站在十字路口，第一次觉得世界安静得可怕。那种安静不是平和，而是空洞，像一座被搬空了所有家具的房子，只剩下回声在墙壁间徒劳地撞击。

　　第二次，他换了个医生。这位更年轻，眼神里带着一种急于证明自己的热忱。他让盛骄阳躺在沙发上，引导他进入一种放松的状态。
　　“现在，想象一个安全的地方。”医生的声音像从很远的地方飘来，“你可以邀请盛生出来，和他谈谈。告诉他，你准备好了。”
　　盛骄阳闭上眼。他努力地构建那个场景：他们小时候住在爷爷的房子里，院子里有一棵枇杷树，盛生总是爬上去，摘了最甜的果子，再爬下来塞进他嘴里。

　　“盛生。”他在心里喊。
　　枇杷树的叶子在风中摇晃。
　　他等了很久，久到以为时间已经凝固。然后，在意识的最边缘，他看到了一个模糊的影子，是盛生。
　　他穿着那件洗得发白的灰色卫衣，站在枇杷树下，背对着他。盛骄阳的心猛地一跳，他张开嘴，想喊他的名字，想问他为什么不理自己，想告诉他医生说要让他消失。
　　可他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
　　盛生的背影开始变得透明，像一滴水落进了滚烫的沙漠。仅仅几秒钟，那个影子就彻底融化在空气里，连一丝痕迹都没有留下。
　　“盛生！”
　　盛骄阳猛地从沙发上坐起来，大口喘着气，冷汗浸透了后背。
　　“我看到他了……”他抓住医生的袖子，声音颤抖，“我看到了，但是……我听不到他。他不见了。”
　　医生温和地拍了拍他的手背，眼神里充满了“果然如此”的了然。“这是个好迹象，盛骄阳。说明你的潜意识正在接受现实。他出现，是为了和你告别。听不到声音，是因为你们之间的沟通方式正在改变。你需要学会用自己的声音说话。”
　　用自己的声音。
　　盛骄阳松开手，觉得指尖一片冰凉。他用自己的声音说了第一句话，却是为了确认另一个人的死亡。
　　那天起，他开始吃药。
　　那些白色、黄色、粉色的小药片，被他一颗一颗吞下去。医生告诉他，这是“残酷的结束”，按下去，盛生就会安静地陪你，他信了。他像一个虔诚的信徒，执行着这场名为“治愈”的献祭。
　　他按时服药，接受各种治疗。他学着在情绪崩溃时深呼吸，学着在幻觉的边缘用理智将自己拉回。他做得很好，好到连医生都称赞他“进步神速”。
　　可他再也见不到盛生了。
　　无论他在心里如何声嘶力竭地呼唤，无论他在深夜里如何绝望地乞求，回应他的，只有无边无际的、令人窒息的寂静。

　　那个会在他耳边低语“别怕”的声音，那个会替他挡下所有风雨的影子，那个他在这世上唯一的、真正的亲人，被他亲手用一颗颗药片，送进了永恒的虚无。
　　他成了一个“功能健全”的人。一个没有盛生的、完整的、孤独的盛骄阳。
　　然后，他放弃了。
　　他没有再去找医生，也没有再碰那些药片。他只是收拾了一个简单的背包，离开了那座充满消毒水味道的城市。他不知道要去哪里，他只是觉得，自己必须离开。他必须去一些盛生可能去过的地方，去一些他们曾经约定过、却从未抵达的地方。
　　他去了新西兰。
　　在南岛的特卡波湖畔，他躺在草地上，仰望南半球独有的璀璨星河。银河像一条倾泻而下的光之瀑布，静静地流淌在墨蓝色的天幕上。风从湖面上吹来，带着水汽和远古的寒意。他伸出手，试图抓住一缕星光，指尖穿过的，只有冰冷的空气，再也没有暖和的风了。

　　“盛生，你看。”他对着星空说，声音被风吹散，“你说过，想去看南十字星。”
　　没有回应。星星沉默地闪烁着，像无数双冷漠的眼睛。
　　他去了稻城亚丁。

　　他背着沉重的氧气瓶，在海拔四千米的山路上艰难跋涉。每走一步，肺都像要炸开一样疼。稀薄的空气让他头晕目眩，眼前的雪山在云雾中若隐若现，神圣而遥远。他想起盛生曾经说，想和他一起去爬一座很高的山，高到可以摸到云彩。

　　他终于爬到了山顶。五色海在阳光下泛着宝石般的光泽，美得令人窒息。他跪在湖边，大口喘着气，眼泪毫无预兆地砸进湖水里。

　　“我到了。”他对着空旷的山谷喊，声音嘶哑得不像自己，“盛生，我到了！你为什么不说话？你为什么不骂我笨，说这么高的山，我怎么爬得上来？”

　　山谷回以沉默。只有经幡在风中猎猎作响，像是在替谁发出无声的悲鸣。

　　他去了洱海。
　　他租了一辆电动车，沿着环海路漫无目的地骑行。阳光很烈，湖水蓝得像一块巨大的、融化的蓝宝石。他把车速提到最快，风灌进衬衫，鼓成一个饱满的帆。他闭上眼，假装身后还坐着一个人，正紧紧抓着他的衣角，在他耳边大声抱怨：“哥你疯了吗！开这么快！要死了！”

　　可风里只有他自己的心跳声，沉重而孤独。

　　他睁开眼，前方是无尽的路。他忽然意识到，从今往后，这条路上，永远都只有他一个人了。
　　他去了河南开封。
　　在清明上河园的喧嚣里，他看着熙熙攘攘的人群，听着小贩的叫卖声和游人的笑语。他买了一个糖画，是龙的形状。盛生最喜欢龙，他说龙是世界上最厉害的神兽，能呼风唤雨，谁也不敢欺负。

　　他举着那个糖画，站在人流中，看着糖丝在阳光下融化，一滴一滴落在地上。

　　“盛生，”他轻声说，像是在自言自语，“糖化了。”
　　他去了老君山。
　　这是他这趟旅程的最后一站。他沿着陡峭的台阶，一步一步往上爬。山势险峻，云雾缭绕，仿佛通往天界的路。他的腿像灌了铅一样沉重，呼吸也越来越困难，但他没有停。他必须爬上去。他有一个必须完成的仪式。
　　终于，他站在了金顶之下。

　　云海在脚下翻涌，群山在雾中沉浮。他拿出那枚早已准备好的同心锁。锁身是冰冷的铜，上面用尖锐的刻刀，歪歪扭扭地刻着两个名字：盛生
　　盛骄阳

　　字迹很深，像是用尽了全身的力气，又像是刻进了骨头里。

　　他找到一处栏杆，将锁扣上去。金属碰撞的声音，在空旷的山顶显得格外清晰。

　　“咔哒。”

　　一声轻响。

　　他锁住了。

　　他把手按在锁上，感受着铜的冰冷。然
　　后，他低下头，额头抵着那枚锁，像一个虔诚的信徒，在做最后的祷告。

　　“盛生，”他的声音很轻，轻得只有他自己能听见，“医生说你走了。他们说，你变成了我身体里的一部分。”

　　“可是我不想要。”

　　“我不要什么完整，不要什么功能健全。我只要你。”
　　“你回来好不好？我不怕黑了，我也不怕那些声音了。你回来，继续骂我，继续打我，继续替我挡着……”
　　他的声音开始颤抖，破碎的句子从喉咙里挤出来，带着压抑了许久的哭腔。
　　“我把你锁在这里了。锁在离天最近的地方。这样，你就不会再消失了，对不对？”
　　“你答应过我，会一直陪着我的。
　　“你骗我。”

　　眼泪终于决堤。他不再是那个在诊室里沉默的、在星空下平静的、在雪山前克制的盛骄阳。他只是一个失去了唯一亲人的、被遗弃在世界角落的孩子。

　　他抱着那枚冰冷的同心锁，在老君山巅的云海之上，放声大哭。

　　哭声被风撕碎，被云吞没。没有回应。没有“别怕”。没有“有我在”。

　　只有他自己。

　　和一枚锁住了两个名字、却锁不住一个灵魂的，冰冷的铜锁。

　　他哭了很久，直到眼泪流干，直到嗓子再也发不出声音。他慢慢抬起头，看着眼前翻涌的云海。阳光穿透云层，洒在他脸上，温暖而刺眼。

　　他忽然想起盛生的名字。

　　盛生。

　　生，是生命的生，是活着的生。

　　而他的名字，盛骄阳。

　　骄阳，是烈日，是燃烧，是灼热到让人无法直视的光。

　　他们从来都不是同一种存在。盛生是他在无尽黑夜里，为自己点燃的一簇微火。而盛骄阳，是太阳，是注定要独自燃烧、独自照耀、也独自承受所有灼痛与孤寂的，那颗恒星。

　　微火会熄灭。

　　但太阳，只能永恒地、孤独地，悬在天上。

　　他伸出手，最后一次抚过锁上那两个字。指尖的温度，是这山上唯一的暖意。

　　“生生，等我哥不会让你一人孤单的。”

　　他轻声说。

　　这一次，他没有等回应。
　　他转过身，背对着云海，背对着那枚锁，一步一步，走下老君山。
　　山风从他身后吹来，像是谁在背后，推了他一把。

　　他没有回头。

　　他知道，从现在起，他的世界里，将没有回声但他马上就能见到盛生了。

　　他必须学会，在没有回音的山谷里，独自歌唱。

　　哪怕那歌声，只有自己听得见。

　　哪怕那歌声，名为悲伤。