《糙汉老大哥和他的作精小嫂子》南金东箭

33、集思广益 赵亮靠

　　赵亮靠在墙上，看着他的老搭档。

　　六年搭档的默契不是能随便丢掉的东西。赵亮看着雷刚在台上的每一个动作，他怎么站位，怎么用眼神跟观众交流，怎么在一个包袱抖完之后把笑声推到最高点，这些东西他太熟悉了。他甚至能在雷刚开口之前就知道他要说什么，因为他脑子里有同样的一套节奏。

　　但雷刚在台上是孤独的。小陈在旁边努力地配合着，但他的反应总是慢半拍。不是他笨，是他没有那种长年累月练出来的身体记忆。相声的节奏不是靠脑子想的，是靠身体记住的。什么时候该接，什么时候该让，什么时候该抢，什么时候该退。这些都在肌肉里，是下意识地反应，多了反而显得假，观众不爱看。

　　赵亮已经决定留下了，当天晚上他和雷刚在楼上喝酒，聊了一会儿。

　　他左右看了看屋里的床，又看了看面积，说：“行，比文工团的宿舍好。”

　　文工团的宿舍四个人一间，非常挤，就有个窗户。夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。有时候下基层演出，条件更差，住在矿区招待所里，八个人一间，床是上下铺，褥子下面垫的是稻草。

　　赵亮放下双肩包，从里面掏出一个塑料袋。打开来，里面是两包花生米、一袋火腿肠、一瓶二锅头。

　　“路上带的。”他把东西往桌上一摆，“吃不吃？”

　　“吃。”雷刚没客气，拆了花生米就往嘴里扔。

　　聊的没什么正经内容，从上海地铁怎么坐，到附近菜市场在哪，到窗户怎么开才能通风。赵亮喝了两杯酒之后话多了一些，聊到了文工团最后那场演出。他被“优化”之后的第二天，团里排了一场送旧迎新会，新招了两个刚毕业的大学生，年轻、漂亮、充满干劲。赵亮没去。他坐在家里看电视，电视里放的是春晚重播，赵丽蓉的小品。

　　“你记不记得赵丽蓉那个小品，‘司马缸砸光’？”赵亮说。

　　“记得。”

　　“她那个小品是即兴的。排练的时候她把‘司马光砸缸’说错了，说成‘司马缸砸光’，导演说重录，她说别录了就这样挺好的。后来播出之后，效果还更好。”赵亮拿起酒杯晃了晃。

　　雷刚想了想：“你跟我说这个是什么意思？”

　　赵亮放下酒杯：“意思是——别怕犯错。”

　　赵亮正式加入有戏是在八月十九号。

　　前一天的演出他没上台，他需要时间跟小陈和苏屿磨合，也需要重新适应演出的节奏。

　　雷刚过去问他：“怎么样？”

　　赵亮想了想：“刚子，你知道你最大的问题是什么吗？”

　　“什么？”

　　“你的包袱太密了。“赵亮说，“你一个人在台上的时候，包袱一个接一个地抖，观众笑得喘不过气来。一到你的搭档那边就弱下去了，我明白你的压力大。但是你们两个人在台上的气场不平衡，观众的观感也不会好的。”

　　雷刚愣了一下。

　　赵亮接着说：“你在文工团的时候也是这个毛病，嘴太快，脑子也快，包袱攒了一肚子不抖出来难受。但那时候有我在旁边帮你压着节奏，你抖三个我拦一个，观众笑的节奏是错落的，有密有疏。现在没有人在旁边压你了，你就像一台刹车坏了的火车，一路往前冲，冲到最后观众累你也累。”

　　雷刚听完沉默了半天。他知道自己有这个毛病，但只有赵亮，这个跟他搭档了六年的人，能一句话说到点子上。

　　“行，”雷刚说，“以后你上台帮我压着。”

　　“那得加钱。”赵亮说。

　　“滚。”

　　赵亮加入之后，雷刚把所有人召集到剧场里。五个人，坐在第一排的折叠椅上。

　　雷刚站在台上，手里拿着一张A4纸。纸上密密麻麻写满了字，“今天开会，说一件事，”雷刚清了清嗓子，“咱们得排新节目了。”

　　“现在的情况是这样的，”雷刚说，“演出量上去了，回头客越来越多，咱们的节目储备不够，翻来覆去就是那几个，观众开始有意见了，上周有个大姐看完演出跟我说‘你们上周演的跟这周一模一样’，我说‘不是的，中间的节目有轮换’，她说‘我忘了，反正差不多’。”

　　小陈笑了一声。

　　“笑什么笑，”雷刚瞪了他一眼，“这是我们剧场的危机，你小子还笑。”

　　小陈立马收了回来。

　　“所以，”雷刚展开手里的A4纸，“我的想法是，排两个全新的原创剧目。不是那种改编的传统段子，也不是现成的脱口秀段子，是从头到尾我们自己写的、自己排的，一定要让观众耳目一新。”

　　他停了一下，看着底下四个人，“第一个，相声。我跟赵亮搭档，写一个全新的对口相声。第二个，小品——或者叫情景剧也行，需要苏屿参与。”

　　苏屿抬起头，“为什么需要我？”

　　“因为你有表演天赋，”雷刚说，“你之前演的租客，观众反响很好。你的表情控制、肢体语言、台词节奏都比很多科班出身的强。只是没受过系统的表演训练，但舞台直觉在。”

　　“不过这两个剧目不是雷刚一个人写就行的，”赵亮在底下开口了，“我们得集思广益。一个人写东西，脑子容易转进死胡同里，需要别人来换换思路。”

　　“所以，”雷刚说，“从今天开始，咱们每天晚上排练完之后，大家可以把自己是不是的灵感，都写在张纸上。写满了换一张，等篇幅大概能拼出两个完整的节目，我们可以一起讨论一下最后如何呈现。”

　　老周在底下举了下手：“我能提什么？我没写过本子，想出不来好的创意。”

　　“你能提的东西最多，”雷刚看着他，“你在上海待了三十多年，见过的、听过的、经历过的，比我们加起来都多。贴合本地观众的语言习惯和生活场景也非常重要，你给我们讲故事就行。”

　　老周想了想，点了点头。

　　第一天的讨论没什么成果。

　　雷刚先说了自己的想法。他想写的那个相声，主题是“北漂和沪漂的区别”——他在上海待了四年，很多感受憋在心里没说过。他觉得可以把自己这四年的经历变成一个相声的骨架：一个东北人来上海闯荡，语言不通、文化不熟、吃不了甜、受不了热，闹了一堆笑话。

　　“你自己闯荡那点事能好笑吗？”赵亮靠在椅背上，双臂抱在胸前。

　　“怎么不能？”

　　“你自己经历的觉得好笑还不够，得找到能引起观众共鸣的点。沪漂的人是来自全国各地的，每个地方的文化习俗不一样，每个人的感受也都不尽相同。”赵亮说，“幽默的前提是距离。你得把自己拉开，站在远处看你自己的经历，才能看出好笑的地方。你现在还贴得太近。”

　　雷刚想了想，觉得他说得有道理。

　　小陈举手：“那我可以提一个方向吗？”

　　“说。”

　　“脱口秀那边我一直在观察，有一个话题特别好使——就是‘上海人的规矩’。比如上海人经常喝咖啡、排队时候的距离感、地铁里让座的潜规则、‘谢谢’和‘不客气’的用法。这些东西外来人觉得好笑，本地人听了也有共鸣。”

　　雷刚在纸上记了下来。

　　苏屿一直没说话。

　　雷刚看了他一眼：“苏屿，你有什么想法？”

　　苏屿想了很久，才开口：“情景剧的话，我觉得可以写一个跟‘等待’有关的故事。”

　　“等待？”

　　“嗯。”苏屿说，“一个关于等待的故事。一个人在等另一个人。等的过程里发生了什么。”

　　雷刚和老周对视了一眼。

　　“这个方向有点抽象，”雷刚说，“情景剧需要具体的情节和人物。你现在只有一个概念。”

　　“明白。”苏屿说，“那我再想想。”

　　第一天的讨论就这么散了。雷刚把纸折起来塞进口袋里，心里有点焦虑。按照他的计划，一周之内得把两个节目排出来，照这个速度远远不够。

　　第二天的时候，老周讲了一个故事。

　　“我给你们说个事，”老周说，“我以前在灯具厂的时候，车间里有个老师傅，姓孙，大家都叫他孙师傅。孙师傅在灯具厂干了三十年，装配、焊接、质检，什么活儿都能干。但他有一个毛病，特别爱讲大道理。不管你跟他说什么，他都能给你绕到人生哲学上去。你跟他说‘孙师傅，这个灯泡坏了’，他说‘灯泡坏了可以换，人生的灯泡坏了怎么办’。你说‘孙师傅，食堂今天的红烧肉不太好吃’，他说‘肉好不好吃不重要，重要的是你有没有在吃的时候感恩’。”

　　“就听招人烦的，后来灯具厂倒闭了，孙师傅下岗了。他五十多岁，没什么技能，出去找工作找不到。他老婆跟他离婚了，孩子在外地。他一个人住在老工房的底楼，每天早上搬一把椅子坐在门口晒太阳，看路过的年轻人上班。”