《我喜欢他的文字》签酒

3、003 雨

　　雨还是没有停。

　　雨声好像有种特别的魔力，滴答滴答，听着雨滴打在窗沿、落在屋檐的声响，细碎而绵长，有种想要昏睡的感觉。

　　瘦弱、轻飘、内在腐烂的躯壳不安蜷缩着，她在呜咽，她在发抖。冰冷的地板散发的寒气裹挟着她，她的感知变得缓慢、延迟，意识像浮在水面，轻飘飘的。

　　许冬忍做了个梦，梦中的场景回到了高中填志愿那天。

　　填志愿那天，班主任在班里开了个商讨会辅助同学们填志愿，她们班算是头一份，很少有老师负责到这一步，其他老师最多是在高考前严抓成绩。

　　许冬忍听到最后，在下午最后一班末班车之前离开。

　　班主任结合许冬忍的成绩还有自身性格和家庭情况，推荐许冬忍报师范。

　　许冬忍性格内敛，在校时就不爱和同学们聊天谈八卦，做事细心认真，看她上交的作业就知道，一板一眼，很适合做老师或者进编制。

　　医生也很适合，但许冬忍家庭经济这块不足以支撑她考博实习，学费这块负担太大。

　　其他合适的专业要不就是没钱没人脉，要不就是成绩达不到好的院校。综合下来，进师范是最优的选择。

　　但却不是许冬忍想要的选择。

　　回家的路上，正是黄昏。街道上人来人往，有下班徒步逛超市，玩手机等公交的低头族，马路上行驶的轿车一辆接着一辆。

　　这个点，堵车最厉害，许冬忍现在就堵在十字路口。

　　车窗半开，热风顺着窗户飘进来，吹得心头燥热。许冬忍又在不安地抠手指，在心里一遍又一遍打腹稿。

　　到家后发现二叔和堂哥都在，堂哥许平君也就是二叔的独子，在机械厂工作，负责零件配送和运输，平时工作很忙，除了逢年过节平时几乎见不到。

　　但许平君和许冬忍兄妹关系甚好，许平君每次回家都会给许冬忍带东西，不是衣服就是家里舍不得给许冬忍买的甜品零食。

　　院子里挤满了人，许平君首先发现许冬忍回家，“妹妹回来了，给你买的草莓蛋糕在屋里。”

　　许冬忍仰头回了声，“哥，今天怎么回来了？工作不忙？”说完，低着头进院。许家院子去年还是泥地，今年才铺上的水泥，院子里还养着牛，许冬忍每次进院都要低着头看路以防踩到牛粪，特别是在雨天臭烘烘的，时间长了，低头走路就成了习惯。

　　可明明是烈日地面却升起水渍，只见许老三将杯中三分之一的白酒随意泼向地面，也不知道谁惹他了，脸臭得很，也不看人，直接将白酒泼到许冬忍的鞋上。

　　许冬忍也不在意。

　　“去哪了？这么晚回来？”许老三脸依旧很臭，说话的态度也夹杂着埋怨。

　　许冬忍：“学校老师讲报志愿。”

　　也不知道是哪个字惹到许老三，本来收起的酒杯又拿出来重新倒酒。许老三嗜酒，偏偏酒量又不好，特别容易上头，一上头就犯浑。许冬忍最怕过年家里来客，但凡来客人许老三必定陪酒，每次都是喝上头，不是和人吵架说要砍死对方就是在家里发脾气砸门摔东西。

　　奶奶总说许冬忍是被抛弃的，在许冬忍8个月大的时候母亲就跑了，将许冬忍扔在马路上，要不是奶奶去的及时，说不定许冬忍就没了。

　　从此许冬忍的妈妈再也没回来，母亲的样貌、名字，许冬忍一概不知，家里连张照片都没有，就好像许冬忍人生中母亲这一栏本来就是空白。

　　村里的人逢人就说许冬忍可怜，她那亲生母亲就不是个东西，心得有多恨才舍得将女儿抛下自己跑了。

　　这些话许冬忍从小就听奶奶和村里的人话，并深信不疑，从心里就觉得这个未曾谋面的母亲是一个坏女人，抛弃自己亲生女儿不管的坏女人。

　　可随着许冬忍长大，面对这些讲述母亲抛弃女儿的话，她变得麻木、无所谓、怀疑，甚至觉得自己从小生活在一个骗局里。

　　母亲走了是事实，许冬忍从小没有见过母亲是事实，母亲从来没有回过家也是事实。

　　可许冬忍却觉得自己不是被抛弃的，母亲逃离出去了，母亲自由了，母亲只是去过自己想要的生活。

　　在这种压抑可悲，连家都谈不上的房子里，没有人不想逃出去。

　　母亲是一个逃出去的，父亲的第二任妻子是第二个逃出去的。

　　在许冬忍遥远的记忆里，父亲结过一次婚，许冬忍自己当时也处于不记事的年纪，只残留一些无法连贯的片段：新娘子进门、合照、奶奶让她去叫继母起床……再也没有了。

　　第二段婚姻好像只持续了几天就结束了，再然后就是单身至今。

　　许冬忍对这些很模糊，家里也没有任何痕迹表明这个房子曾经出现过另一个‘母亲’。

　　“填志愿也是白瞎，能包分配工作，这么多年花了这么多钱连个大学都考不上，人…人…人萱萱和笑笑不都考上清北了吗？毕业就能分配工作，就你最没出息。”许老三喝得迷瞪，表情都变得狰狞暴躁，是要闹事砸东西的前兆，许老三喝醉就这幅德行，话多、骂街、踹门上别人家闹事，有时候还会顺手拿走仓库的农具说要去弄死他们。

　　就是这份咄咄逼人的架势，许冬忍怀疑母亲就是被许老三天天喝酒喝走的。

　　也说不定是家暴。

　　要是自己身处大山，许冬忍都会怀疑母亲是被拐来的，只是有幸跑出去。

　　所以抛弃自己是母亲最好的选择。

　　许老三还在那喋喋不休，堂哥许平君看不下去，收了许老三的酒搀着他回屋，说：“妹妹，别听你爹瞎说，赶紧去吃蛋糕吧。”

　　许昌久在一旁附和：“你哥专门去超市给你买的知道你爱吃。”

　　“谢了二叔，”许冬忍笑了，想了一会，还是从口袋拿出那张老师总结的专业填报志愿表，上面院校、分数、专业、省份都一一标出来，适合同学根据自己的情况去筛选。许冬忍觉得自己还是有必要提一下，虽然没什么用，最后还是自己拿主意。但没想到二叔和堂哥今晚来家里，要是只有许老三，许冬忍就不拿出来了。

　　许冬忍瞥了一眼屋内，见没什么动静，抿了下唇开口：“我今晚要去填志愿，老师给我们整理了一个志愿填报表，二叔你看一下我选哪个专业好？”

　　许昌久愣了下，接过，“报志愿这事咱也不懂呀，老师没说让你报什么？”话虽然这样说，但许昌久还是认真看起来，“这老师好呀，工作轻松还有寒暑假，律师也不错，挣得多，我听说搞科技的也不错呀，有保障挣得也多。”

　　许冬忍静静听着，没反驳没打断，二叔说的那几个专业，自己根本考不上对应的院校。

　　许昌久见许冬忍没吭声，心里也打怵，怕自己乱说话耽误闺女考大学，赶紧招呼许平君出来，“小东出来，给你妹妹看看报哪个大学好。”

　　“知道了。”

　　许平君还没出来，屋内就响起许老三的吼声，“别忘看学费，学费太高的就不用上了，反正上了大学也不包分配工作，差不多就行。”

　　屋内的声音逐字逐句传到耳边，后背逐渐弯下来，好似有千斤重的东西压得许冬忍直不起腰，甚至出现了幻觉，自己无助地躺在泥地里，不知从哪冒出几只土狗撕咬自己，身上在流血、在疼。

　　“妹妹，妹妹。”

　　有人在叫自己，许冬忍寻声抬头看见的是堂哥担忧的神情，许昌久最厌烦许老三该说话的时候连个屁都不放，不该说话的时候一句好屁没有，直接堵回去：“你闭嘴吧，什么都不知道瞎说，你直接别让孩子上学跟着咱爸在地里吃苦，怪不得穷的连个空调都舍不得装，让孩子跟你吃苦。”

　　“砰！”屋内桌椅剧烈撞击的声音。

　　接下来，许冬忍不用猜都知道会发生什么事，她爹和她二叔会大吵一架，互相揭对方的短，再说一些老死不相往来的话，然后不欢而散，最后她二叔和堂哥生着气回家，在家里继续骂。

　　谁也不会念着许冬忍。

　　和预想中的一样，许老三狰狞着脸从屋内出来对着许昌久开骂，争吵声就像一把钝刀，一下下割着本就薄弱的亲情。许冬忍麻木起身离开院子，她对这些无端的争吵已经司空见惯。

　　走出院门都能听到屋内的糟乱，搅得许冬忍心里嗡嗡响。

　　“三金，这么晚去哪呀？”

　　许富强回来了，自从许冬忍奶奶去世之后家里显得更加冷清，之前许冬忍在外地上大学，许老三出门上班，家里就剩许富强一个老年人。

　　许富强身体好的时候还能下地打发时间，这两年身体每况愈下，医生明确警告许富强静养，许富强的心脏已经支持不住他高强度劳动，最好是在家静躺，偶尔出来散个步就行。

　　许富强不听也不信，他老人家根本在家闲不住，一个人闷在家会出事，所以该干嘛就干嘛，身体不舒服就吸氧，再不舒服就去诊所挂几天吊瓶，周而复始。

　　许富强在家没事就搬个板凳到处遛弯找人聊天，这不，刚遛弯回来就看见许冬忍出门。

　　“报志愿。”许冬忍言简意赅。

　　“报志愿？”许富强疑惑不解，“这么晚去哪报志愿？你白天干嘛？”

　　是呀？去哪报志愿？家里没电脑没手机怎么报志愿？

　　手机还是上大学之前二叔给买的，许老三压根不管。

　　许冬忍苦笑。

　　当初中考时也闹过这样的事，家里没有电脑，村里也没有网吧营业，像网上报名，打印准考证都需要去镇上解决。

　　许老三嫌麻烦，让许冬忍去大伯家借用电脑。许家三兄弟都住在西王村，相互住的也近，但走动可不多，更何况许冬忍和大伯家关系可不好。

　　许冬忍不肯去大伯家借电脑，许老三拖着都不肯去，为此挨了一顿批，许富强也跟着劝，询问原因，许冬忍什么都不肯说。

　　许老三火气上头后什么也不管，放话：“这学你爱上不上，不上就滚回来种地。”

　　最后，是同村发小萱萱帮忙网上报名，带着一起去镇上打印准考证。这次高考报名也是同班同学帮忙。

　　可眼下呢？该找谁帮忙？

　　晚上九点多，家家户户已经关灯准备睡觉，许冬忍实在没法厚着脸皮敲门，关键自己家里人都不在乎上心的事，凭什么要求邻居帮忙。

　　许冬忍从街口走到巷尾，心中的嗡响也逐渐平静，变得空洞，没了尖酸的诉苦，没了哭腔的嘶吼，没了委屈和不满。

　　什么都没有了，只剩下屋前屋后的树和竹子“沙沙”的声响。

　　街灯拉长人影，许冬忍走出巷尾，鞋跟与地面的接触声清脆。西王村建立在小山坡中，四周山连着树，树连着山，空气都带着土壤的香气。

　　村子对面两公里处还有一条宽将近10米的大河湾，深度不清楚，河水清澈，周围几个村会结伴来钓鱼，大部分村里的老人种地会来打水浇地。

　　所谓依山傍水，靠山吃山靠水吃水就是这样。

　　只不过村里的年轻人不爱种地都出门打工，剩余的老人也没几个劳动力，西王村的地就被征走建起工厂。

　　河流不再清澈，没了钓鱼的人，也没人再种地。

　　眼下，许冬忍坐在岸边遥望黑漆的湖面，这种不会被人打扰的柔软是许冬忍最喜欢的。

　　可没过多久，节拍器的响声再次在身后响起，直到一双黑色的小皮鞋停在眼前，许冬忍抬头：“舒寰姐？”

　　夏季的梅雨冗长且潮湿，朦胧的雨线中还有蝉鸣作伴。语文老师说雨季是最有诗意的天气，古人酷爱在雨天作诗，读起来唯美且有氛围。可许冬忍偏偏不喜欢。

　　许冬忍觉得雨天像包了层不透气的保鲜膜又闷又压抑，嘀嗒嘀嗒的雨点落在地上形成了锁链捆绑住许冬忍。

　　雨逐渐下大。许冬忍卧室的墙壁早已脱落出现裂纹，雨水好像飘了进来，地上的画稿全部被浸湿。湿气贴在许冬忍身上，地上的积水越来越多，漫过许冬忍的小腿、腰腹、胸膛。

　　许冬忍不安的情绪愈演愈烈，她感觉越来越冷，困住自己的锁链也越收越紧。她蜷缩成婴儿的形态紧紧抱住自己，明明身体感觉冷，额头和颈部却布满细密的汗珠，睡眠中的呼吸急促而不稳。

　　许冬忍的梦还在持续，她梦到高考填志愿发生的事，还梦到了舒寰姐，梦中的舒寰姐还是那么温柔，可为什么她看不到舒寰姐的脸。

　　她听见了下雨的声音。记忆中那天没有下雨，是舒寰姐邀请许冬忍去家里填志愿，舒寰姐是第一个知道许冬忍的梦想，王舒寰不赞成许冬忍报考动漫专业，但也支持。

　　她闻到舒寰姐身上的苦味，那是下雨天的味道。

　　许冬忍眼睫轻颤，身体也在抽搐，攥紧纸稿的手臂用力而苍白，舒寰姐消失了，她在梦境中徘徊走不出来。

　　雨下得越大，许冬忍身体抖得越厉害。