《ABO生存指南》孤独的卡皮巴拉

48、学艺 温少凡的训

　　温少凡伸出手，用两根手指捏起那个零件，翻过来看了一眼底面，然后放回绒布上。

　　他没有用任何仪器检测，甚至没有多看一眼。他只是把手收回去，靠在椅背上，看着程小橙。

　　“你几岁了？”他问。
　　“十九。”

　　“接触机甲多久了？”

　　程小橙想了想，从他第一次在学校的实验室里摸到第一个零件算起。“几个月吧。”

　　温少凡的目光微微动了一下。他转过头看沈禹舟，语气很平，但每个字都像是经过称量的：“你应该早点带他来见我。”

　　沈禹舟苦笑了一下：“我也是最近才发现他的。”

　　温少凡没再说什么。他重新看向程小橙，“小橙。要跟我学吗？”

　　程小橙愣住了，他下意识地看向沈禹舟。

　　沈禹舟的表情很平静，嘴角甚至带着一点笑意，带着鼓励。

　　他又看向温少凡。那双深邃的、锐利的眼睛正安静地等着他的回答。

　　但他的目光里有一种东西，让程小橙想起了自己第一次摸到机甲零件时的感觉——那种“找到了”的感觉。

　　“好。”程小橙说。
　　*

　　“我这一生，没有正式收过学生。”温少凡的声音很平静。“不是因为不想，是因为没有遇到合适的。”

　　他看着程小橙，那双黑色的眼睛里有一种很复杂的光。

　　“你是我遇到的第一个。”温少凡说，“也会是最后一个。”

　　工作间里安静极了。

　　程小橙能听见自己的心跳声，又快又急。他能感觉到自己的手指在微微发抖，念力不受控制地从指尖散溢出来，像是一锅煮沸了的汤，盖子都压不住。

　　“我愿意。”程小橙说，声音不大，“师傅，我会努力的。”
　　温少凡笑了一下，“但在这之前，我有一个要求。”
　　程小橙认真地听着。
　　“你不能把拜我为师的事情说出去。”温少凡的语气没有任何商量的余地，“我们的师徒关系，只有你、我、錾天、沈禹舟四个人知道。”
　　“有两个原因。”他说，“第一，我的身份比较特殊。你既然叫我一声师傅，有些事我不打算瞒你。我这一生，修理过的机甲不计其数。我为军方修过，为民间修过，为联邦修过——也为帝国修过。机甲维修本身没有立场。它是一门技术，一门艺术，一种和机甲对话的方式。”

　　“但有些人不会这样理解。在你足够强大到能够自保之前，被那些人知道你是我的学生，对你没有任何好处。”
　　程小橙安静地听着。

　　“第二，念力的修炼，需要心境。”温少凡的眼神柔和了一些，“你现在的念力像一条刚化冻的河，水量大，流速快，但浑浊、汹涌、不受控。我要教你如何去沉淀、汇聚。但这只是第一步。接下来你要学的是如何在沉淀之后重新变得汹涌——在沉淀的基础上，拥有更大的、更快的流速、更强的力量。”

　　“这个过程需要的不是外界的认可，不是他人的赞誉，不是掌声和鲜花。恰恰相反，那些东西会成为你的干扰。你需要安静。需要专注。需要把自己关在一个只有你和机甲的世界里，一待就是一整天，不跟任何人说话，甚至不跟自己说话。”

　　温少凡微微偏了一下头，“一旦外界知道你是我的学生，会有无数人来找你，干扰你。邀请、合作、采访、挑战，甚至——陷害。你才19，很年轻，现在是你修炼念力最宝贵的窗口期。我不希望任何无关的人和事，把这个窗口堵上。”

　　程小橙听完，安静了几秒，然后很认真地点了点头。
　　“我明白了，我不会说出去的。”

　　温少凡点了下头，正要说什么，程小橙忽然补充：“但是我有一个请求。”

　　温少凡挑眉。“你说。”

　　“我有一个恋人。他叫赛文，是机甲作战系的学生。他也是我在这个领域奋斗的原因之一。我不想对他隐瞒这件事。我想让他知道——我多了一个师傅。但我不会和他说您的身份。”
　　他顿了一下，像是在斟酌用词，“我不想隐瞒他。”

　　温少凡看了他三秒钟：“可以。不要提我的名字。其他的，你自己把握。”
　　程小橙笑了。是真心的、感激的、如释重负的笑。
　　“谢谢。”他说，声音里带着一点藏不住的雀跃。

　　温少凡移开了目光，看向窗外。
　　夕阳已经落了大半，天边只剩下一线橘红色的光，像是有人用一把巨大的刷子在天幕的尽头横着抹了一笔。

　　院墙上的枯藤被晚风吹动，发出细微的沙沙声，像在低声说着什么。
　　“拜师的事，今天就可以办。”温少凡的语气恢复了那种平淡的、不带任何情绪的调子，“我不讲究那些繁文缛节，你也别搞那些虚的。”

　　程小橙重重地点了点头。
　　拜师的仪式简单到了极点。
　　没有红毯，没有香案，没有满堂的宾客。

　　温少凡让錾天斟了一杯茶。
　　茶是龙井，用一只白色的陶瓷杯盛着，杯壁上有一道极细的裂纹，被茶汤的颜色衬得像是瓷器本身的纹路。
　　程小橙双手捧着茶杯，膝盖落在地上。

　　工作间的地面是水泥的，没有铺任何东西，粗糙的质地硌得他的膝盖有些疼。但他没有在意。
　　“师傅，请喝茶。”

　　程小橙把那杯茶举过头顶，姿势不算标准，甚至有些生涩——他从来没有对任何人行过这样的礼，上辈子没有，这辈子也没有。

　　温少凡伸出那双苍白的手，接过了茶杯。
　　他端着那杯茶，像端着一件易碎的珍宝，慢慢地、稳稳地送到了唇边。

　　喝了一口。然后放下。
　　“好。”温少凡说。只有一个字，但那个字里包着的东西太多了——认可、接纳、托付、期待。

　　程小橙低下头，行了最后一个礼。
　　然后他直起身，抬起头，看着温少凡。

　　“师傅。”他又叫了一声。

　　温少凡低下头，从轮椅侧面的收纳袋里取出一样东西。那是一个细长的深蓝色绒布包，没有花纹，没有装饰，只有一个简单的抽绳收口。他拿在手里停了一瞬，然后递给了程小橙。

　　“给你的。”

　　程小橙双手接过来，手指触碰到绒布的质感，细腻而温暖。他解开抽绳，把里面的东西倒出来——不，不是倒，是滑出来。那东西从他手心里滑出来的时候，几乎没有重量，像是它自己选择了要离开那个布包的束缚，去看一看外面的世界。
　　是一把刻刀。

　　刀身不长，大约成年人中指的长度，通体银灰色，不是那种闪闪发亮的银，而是一种沉静的、吸收了光线的暗银，像月光的实体化。

　　刀柄上没有任何装饰，但程小橙握上去的那一瞬间，发现刀柄的弧度和他的掌心完美地贴合在了一起——像是有人量过他的手，专门为他打造的一样。

　　刀尖锋利，折射出一道极细极亮的寒光。
　　程小橙翻过刀身，在靠近刀柄的位置看到了一行极小的刻字。字太小了，他眯着眼睛看了好几秒才辨认出来——

　　“念”。
　　只有一个字。

　　程小橙用手指的指腹轻轻抚摸过那个字，他感受到，像是有人用念力在这个小小的金属表面上留下了一个永恒印记。
　　他抬起头看着温少凡。

　　温少凡已经转过了轮椅，最后一缕夕阳正好落在他雪白的头发上，把他整个人笼罩在一层温暖的光晕里，像一幅被岁月洗过无数遍的古画，颜色淡了，但意境更深。

　　“这把刀跟了我很多年。你的念力越强，它就越锋利。”

　　程小橙把把刻刀重新放回绒布包里，把抽绳系紧，然后拉开外套的拉链，把它放进了内侧的口袋里。

　　“谢谢师傅。”程小橙说。
　　他会用很长很长的时间，去配得上这两个字。

　　*

　　这一天余下的时间，程小橙都待在温少凡的工作间里。

　　温少凡的教学方式和沈禹舟完全不同。

　　沈禹舟是工程师式的，讲逻辑，讲方法，讲步骤，把念力的使用拆解成可以反复练习的动作。

　　温少凡不教方法，他教“感觉”。

　　“念力不是工具，”温少凡第一天就告诉他，“是你的一部分。

　　你不用去‘使用’它，你要让它成为你，就像你的手是你的一部分，你的呼吸是你的一部分。

　　你呼吸的时候需要想‘我要呼吸’吗？”

　　不需要。

　　所以程小橙的练习是从“忘记念力”开始的。

　　温少凡让他做最基础的一级零件，但不允许他用任何“技巧”——不许刻意引导念力，不许用念力去“感知”零件，甚至不许去想“我在用念力”。

　　就只是做，像呼吸一样自然地做。

　　第一个星期他做得乱七八糟。

　　他太习惯“主动使用”念力了，忽然让他“不想”，反而不知道手该往哪里放。

　　他做的零件比来之前还差，协调率掉到了80%以下。

　　他急得嘴上起了好几个泡，但温少凡不紧不慢，每天只是让他一遍一遍地做，做完就拆，拆完再做。

　　“你在对抗自己。”温少凡说，“你以前学的不是错的，但那是‘用手拿筷子’的阶段。你现在要学会‘用筷子就像用手’的阶段。”

　　程小橙不太懂。但他照做了。

　　第二个星期的某一天，他正在做一个三级集成模块，做着做着忽然发现自己进入了一种很奇怪的状态。

　　他的手在动，念力在流动，但“他”好像退到了一个很远的地方，在安静地看着这一切发生。

　　不是他在做零件，是零件在自己完成自己。他只是那个让一切发生的容器。

　　那个模块做完之后，他没有去测协调率。

　　他把模块放在操作台上，安静地站了一会儿，然后转过头看温少凡。

　　温少凡坐在轮椅上，苍白的脸上没有任何表情。但他的眼睛里有一点光，很小，很亮，像夜航的船在黑暗中看见的灯塔。

　　“感觉到了？”温少凡问。

　　程小橙点了点头。

　　“那就对了。”温少凡说，“以后就按这个感觉来。”