《清浔予安》榴莲三文鱼

21、礼物 盒子里

　　盒子里的东西齐桉是吃完早餐之后才拆的，她小心翼翼地拉开银色丝带，掀开盒盖，然后整个人安静了下来。

　　盒子里面是一套固体水彩，色块排列整齐，颜料表面的光泽在光线下泛着温润的质感。水彩旁边是一支便携水彩笔，笔杆是深棕色的木头，握在手里温润而贴合。盒子最底下还铺着一本新的速写本，封面是真皮的，压印着一棵小小的树——那是一颗桉树。

　　但真正让齐桉说不出话的，不是这些。

　　而是速写本的第一页已经有内容了。

　　那是一幅钢笔淡彩，画上的人是她自己。穿着校服坐在副驾驶上，侧脸对着窗外，马尾被风吹起几缕，晨光在发丝边缘镀了一层淡淡的金。画面右下角落着一个齐桉从未见过的签名：初念浔。

　　日期是昨天。

　　齐桉用指尖轻轻碰了碰那个签名，指腹在纸面上停留了很久，久到初念浔以为她又要哭了。

　　“……姐姐画的？”

　　“废话，又不是印上去的。”

　　“姐姐什么时候画的？”

　　“昨天晚上，趁你睡了。”

　　齐桉抬头看她，眼睛里盛满了太多的东西——惊喜、感动、仰慕，还有一种她自己大概都没有意识到的，滚烫的、毫不掩饰的欢喜。初念浔被这种直白的眼神烫了一下，移开了视线。

　　“这不算什么正经礼物，别太激动，”她站起来，把空盘子收进厨房，“水彩和本子你拿去用，画得不好别怪工具。”

　　齐桉把速写本抱在怀里，低下头，嘴唇贴着封面上的那棵小桉树，轻轻地笑了。

　　“不会的，”她说，“这是我这辈子收到过最好的礼物。”

　　初念浔在水槽边洗碗，水龙头开到最大，洗碗的声音盖过了她喉咙里极轻极轻的一声叹息。

　　——

　　下午齐时的视频电话如期而至。

　　手机屏幕里，齐时坐在一个看起来很商务的会议室里，背景是一块白板和几张空着的办公椅。她那边有时差，大概是早上八九点的样子，头发盘得一丝不苟，衬衫扣到最上面一颗，一看就是刚开完会。

　　“生日快乐小崽子，”齐时的语气一如既往地又凶又宠，“又老了一岁，什么时候才能不让我操心？”

　　“姐，你说得好像我很不让你省心似的，”齐桉坐在沙发上，把手机靠在抱枕上，“我明明这么乖。”

　　“乖？你？”齐时翻了一个巨大的白眼，“你要是乖，那全天下就没有不乖的小孩了。”

　　“姐你那边工作忙吗？有没有按时吃饭？”齐桉自然地转移了话题，语气关切得滴水不漏。

　　初念浔坐在餐桌旁，手里翻着一本画册，耳朵却一直在听这对姐妹的对话。她发现齐桉跟齐时说话的时候，语气和跟自己说话时不太一样，对齐桉来说，齐时是需要她照顾情绪的姐姐，所以她会更主动地调节气氛，会把所有的话题都往轻松的方向带，不会流露出任何脆弱。而在自己面前，这个小丫头会哭、会撒娇、会得寸进尺。

　　这个发现让初念浔翻画册的手指停了一瞬。

　　“对了，初念浔呢？她有没有给你过生日？”齐时在屏幕里问。

　　“过了！”齐桉立刻把手机拿起来，跑到餐桌旁，把摄像头对准初念浔，“姐姐给我买了蛋糕还有礼物！姐你看，这个水彩超级好看，还有这个本子，第一页是姐姐画的画——”

　　初念浔抬起一只手挡住摄像头：“别拍我。”

　　“拍一下怎么了嘛，姐姐这么好看！”齐桉把手机举高，不让她挡住。

　　“齐桉。”

　　“好啦好啦不拍了，”齐桉把摄像头转回来，对着屏幕里的齐时笑得一脸灿烂，“反正就是，姐姐对我超级好。”

　　齐时在屏幕里沉默了两秒，那两秒中，她的表情从“我家崽子又在胡说八道”变成了“等等，她是认真的”，最后定格在一个意味深长的表情上。

　　“……行，你开心就好。”齐时说完这句话，目光似乎越过齐桉的肩膀看了初念浔一眼，那一眼里包含的信息量很大，初念浔选择装作没看到。

　　挂掉电话之后，齐桉坐回沙发上，开始用新水彩在速写本上试色。她低着头，嘴唇微微抿着，笔尖在纸上轻轻游走，先在角落画了一颗草莓，又在旁边画了一颗蓝莓，然后把调出来的淡粉色涂在本子边缘，标注了一个“蛋糕色”。

　　初念浔坐在餐桌旁继续翻画册，但她翻页的速度比平时慢了很多。

　　一个安静的周六下午，阳光从窗帘缝隙里漏进来，画册的纸页在指尖沙沙作响，水彩笔在本子上轻轻扫过，厨房的水龙头偶尔滴下一滴水珠砸在不锈钢水槽里，这座城市进入了十二月最冷的日子，但这间公寓里的温度，好像不太一样了。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“我十七岁了。”

　　初念浔翻画册的动作停了零点五秒，然后继续翻过去：“我知道。”

　　“等明年我就十八了。”齐桉的声音从沙发那边传过来，轻轻的，像是随口一说，又像是小心翼翼地在投石问路。

　　初念浔没有说话。

　　齐桉也没有再说下去，她低下头继续涂颜色，但笔尖在纸上停了好几秒才重新动起来。