《清浔予安》榴莲三文鱼

19、17岁 十一月

　　十一月最后一周的周一，初念浔在凌晨四点醒了过来。

　　不是被噩梦惊醒的，只是单纯的醒了，她躺在床上听了听门外的动静——什么声音都没有，整座公寓安静地沉在黎明前的深蓝里，齐桉应该还在睡，那只小兔子闹钟要六点才会响。

　　她翻了个身，发现自己脑子里在想一件莫名其妙的事：齐桉的生日是十二月十四号，还有不到三周。

　　十六岁，还是十七岁？

　　初念浔重新翻了个身，把被子拉到盖住脖子。她问过齐时这个问题，齐时说齐桉身份证上写的是十二月十四，过完这个生日就是十七岁了，然后齐时又补了一句：“那丫头从不过生日的，以前在亲戚家没人给她过，我给她买蛋糕她都说不要，说反正也没什么好庆祝的。”

　　初念浔当时没接话，但这句话一直卡在她脑子里，像一根不起眼的小刺，不疼，但每次碰到都有些不舒服。

　　她在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板。

　　不过生日，是因为觉得“没什么好庆祝”。这太像齐桉会说出来的话了，也像她自己，她二十四年来从不过生日，包括接齐桉来的那天，因为她的生日是母亲的忌日，没人愿意庆祝，连她自己都觉得那一天不值得庆祝。

　　但齐桉不一样，齐桉的生日没有背负任何人的死亡，她只是从来没有被人好好庆祝过。

　　初念浔在黑暗中做了一个决定。

　　这个决定让她接下来整整两周都处于一种隐秘的焦虑之中，她在网上搜了“高中生喜欢什么生日礼物”“送十七岁女生什么礼物好”，搜索结果让她更加焦虑——满屏都是什么“网红ins风礼盒”“闺蜜手链定制”“少女心爆棚的星黛露”，她一条都没看完就关掉了网页。

　　送礼物这件事，她真的不擅长，她这辈子送出去的礼物一只手数得过来，其中三件是齐时高中时期过生日她随手从学校小卖部买的本子和笔。

　　但这次不一样。

　　她躺在沙发上，用平板打开了一个画材网站，开始浏览专业级别的素描本、彩铅套装和便携式水彩工具，这个领域她熟悉，至少不会踩雷。手指划过一页又一页商品的时候，她的目光被一套进口的固体水彩吸引了——颜色饱和度很高，混色效果好，附赠一支便携水彩笔。价格不便宜，但也不算离谱。

　　她正要把这套水彩加入购物车，忽然又停住了。

　　不对，如果她只送画材，那这个礼物的性质就是“老师送学生”，专业、实用、毫无私心，这正是她一直试图维持的距离。但她想了这么多天、翻了这么多网页、甚至失眠了好几个晚上，她真的只想像一个老师那样送一份公事公办的礼物吗？

　　初念浔把平板扣在膝盖上，仰头看着天花板。

　　过了很久，她重新拿起平板，退出了画材网站，打开了另一个页面。

　　——

　　初念浔提前跟工作室请了假，说十二月十四号那天有事不能上班，齐桉浑然不觉，依旧每天早上六点起床做早餐，晚上趴在茶几上画速写，偶尔偷偷在素描本上画初念浔的侧脸，每次被瞥见就迅速翻页，动作快得像做贼。

　　周五晚上，齐桉洗完澡出来，擦着头发往次卧走，经过客厅的时候发现初念浔坐在沙发上，面前的茶几上摆了一个笔记本电脑和几本摊开的画册，看起来像是在工作。

　　“姐姐还不睡吗？都快十一点了。”齐桉停在沙发旁边。

　　“嗯，有个东西要改完，”初念浔头也不抬地说，“你先去睡。”

　　“那姐姐也早点睡，别又熬到凌晨。”齐桉说完，乖乖地回了次卧，关上门。

　　她躺在床上，头发还没完全干，散在枕头上散发着洗发水的清香。齐桉盯着天花板，听着门外偶尔传来的键盘敲击声，手指无意识地绞着被角。

　　其实她知道明天是自己的生日，但她不确定初念浔知不知道，齐时肯定会记得，大概明天会从国外打视频电话来。但初念浔……她没有主动提过，初念浔也没有问过，而且这一周初念浔都很忙，每天关在卧室里赶稿，吃饭的时候话也比平时少，大概根本没有注意到日期。

　　没关系，齐桉翻了个身，把脸埋进枕头里。反正她从来不过生日，多一个没人记得的生日也无所谓。她在心里默默数了数，这是第十七次。

　　十七岁。

　　她在黑暗中无声地对自己说了一句“生日快乐”，然后闭上眼睛。