《海棠遗梦》山如岱

3、第一道裂痕 白棠在熟悉

　　白棠在熟悉的头痛中醒来。
　　这次不是闹钟吵醒的，是痛醒的——右太阳穴深处传来尖锐的刺痛，像有人用针一下下扎进颅骨。他睁开眼睛，房间里还是一片昏暗，只有窗帘缝隙透进来一点灰蓝色的天光。
　　凌晨四点十七分。
　　他在床上躺了一会儿，等待这阵疼痛过去。但疼痛没有过去，反而像藤蔓一样蔓延开来，从太阳穴爬到后脑，再沿着脊椎往下。白棠慢慢坐起身，动作轻得像怕惊动什么。房间里静得可怕，连空调也停止了运转——大概是又跳闸了。
　　他赤脚踩在地板上，寒气从脚底直窜上来。走到窗边，撩开窗帘一角。外面还在下雪，比昨晚更大了。整个小区被厚厚的白色覆盖，路灯的光在雪幕中晕染开，像一个个朦胧的黄色光球。
　　寂静中，他忽然听见了声音。
　　不是幻听，是很真实的声音——轻轻的、有节奏的敲击声，从客厅传来。哒，哒，哒。像指甲敲在玻璃上。
　　白棠僵在原地，手还捏着窗帘，布料粗糙的触感从指尖传来。他屏住呼吸，仔细听。
　　哒。哒。哒。
　　每一声都敲在心跳的间隙里。
　　是窗户没关好吗？还是风刮到了什么东西？老房子总会有各种奇怪的声响，他告诉自己。但那个节奏太规律了，规律得不像自然的声音。
　　他放开窗帘，慢慢走向卧室门口。每走一步，地板都发出轻微的咯吱声，在这寂静中显得格外响亮。手搭上门把手时，冰凉的金属触感让他清醒了一点。
　　也许只是幻听。医生说过，长期睡眠不足会导致幻听。网上查的资料也这么说。
　　他转动把手，推开门。
　　客厅里一片昏暗。借着窗外雪光，能看见家具模糊的轮廓。沙发，茶几，电视柜。一切如常。敲击声已经停了。
　　白棠站在原地，等眼睛适应黑暗。胃又开始隐隐作痛，昨晚他没吃晚饭，只喝了半杯冷水。他走向厨房，想烧点热水，却在中途停住了。
　　电视机的黑色屏幕里，映出他的影子，和身后窗外的雪光。
　　还有另一个影子。
　　就在他身后不远处，站在客厅中央。一个模糊的、人形的轮廓。
　　白棠猛地转身。
　　空无一人。只有他自己的呼吸声，在安静的房间里显得又粗又重。他盯着那片空地看了很久，直到眼睛发酸。然后慢慢走过去，伸手在空气中挥了挥——什么都没有。
　　“只是错觉。”他小声说，声音在空旷的客厅里显得很突兀，“压力太大了。”
　　他烧了水，吞下一片止痛药。药片卡在喉咙里，苦味弥漫开来，他赶紧灌了几大口水。厨房的窗户上结了一层薄霜，透过霜花能看到外面纷飞的大雪。白棠伸手在玻璃上抹开一小块清晰，看见自己的脸映在上面——苍白，疲惫，眼睛下面有深深的黑影。
　　忽然，玻璃上那张脸对他笑了一下。
　　不是他自己在笑。是玻璃里的倒影，嘴角弯起一个他没有做的弧度。
　　白棠退后一步，打翻了桌上的水杯。玻璃碎裂的声音在寂静中炸开，碎片和水花溅了一地。他盯着那扇窗户，心脏狂跳。
　　玻璃上的倒影恢复正常了，还是那张苍白的脸，还是那个疲惫的表情。
　　刚才那一下，一定是眼花了。一定是头痛导致的视觉错乱。一定是——
　　手机突然震动起来，吓得他差点跳起来。是闹钟，早晨六点半。
　　该准备上班了。
　　雪还在下。公交车站挤满了人，每个人都缩着脖子，呼出的白气在冷空中交织。白棠站在人群边缘，戴着口罩，围巾裹得很紧。头痛没有因为止痛药缓解多少，只是从尖锐的刺痛变成了沉闷的钝痛，像有块石头压在颅腔里。
　　公交车来了，人群涌上去。白棠被挤在中间，几乎是被推上车的。他抓住扶手，找了个靠窗的角落站定。车窗上结着雾，他伸手擦开一小块，看见外面白茫茫的世界。
　　车子启动，摇晃。白棠闭上眼睛，试图屏蔽周围嘈杂的人声——聊天声，咳嗽声，手机外放的短视频声音。但那些声音还是钻进耳朵，和头痛混在一起，搅得他心烦意乱。
　　“哎，你看那个人……”
　　隐约听见有人在议论什么。白棠睁开眼，发现前排有两个女生正回头看他，视线对上后又迅速转回去，压低声音继续说话。
　　他低下头，把围巾拉高些，遮住半张脸。他知道自己长得惹眼，这不是第一次被人在公共场合议论。小时候在孤儿院，其他孩子就说过他“像女孩子”；上学时被欺负，也有部分原因是他这张脸；工作后更是……
　　公交车一个急刹车，白棠没站稳，撞到了旁边的人。
　　“对不起。”他立刻道歉。
　　被撞的是个中年男人，皱着眉看了他一眼：“看着点路。”
　　“对不起。”白棠又说了一遍，声音更小了。
　　车子继续前进。白棠抓着扶手，指节泛白。他突然很想念梦境——在梦里，从来没有人用那种不耐烦的眼神看他。在梦里，他可以被温柔对待。
　　手机震动。是工作群的消息，王组长@全体成员：“今天雪大，大家路上注意安全，但九点前必须到岗。总监要开晨会。”
　　下面一片“收到”刷屏。白棠也打了“收到”，发送。
　　车子到站了。他随着人流下车，踩进厚厚的雪里。积雪已经没过脚踝，每走一步都很费力。从车站到公司还有十分钟路程，白棠走得很慢，头痛让他无法加快脚步。
　　走到公司楼下时，已经八点五十分。大厅里挤满了等电梯的人，白棠站在人群最后面，看着电梯门开开合合，把人一批批吞进去。
　　“白棠？”
　　他回头，看见陈姐。她今天穿了件红色的羽绒服，在人群中很显眼。
　　“你脸色好差，”陈姐走近，压低声音，“是不是生病了？”
　　“有点头痛。”白棠实话实说。
　　“要不要请假去看医生？我看你今天状态真的不行。”
　　白棠摇摇头：“晨会不能缺席。”
　　电梯来了。他们挤进去，人贴人，各种香水味和湿衣服的味道混合在一起。白棠感到一阵反胃，他咬紧牙关，盯着楼层数字跳动。
　　九楼，到了。
　　晨会的内容和往常一样——业绩，目标，压力。总监在台上滔滔不绝，投影仪的光打在他油光发亮的额头上。白棠坐在后排，努力集中精神，但头痛像一层厚纱布蒙在意识上，所有的声音都变得模糊而遥远。
　　“……所以这个季度我们必须全力以赴！”总监敲了敲桌子，“特别是数据组，要确保所有报表的准确性和及时性！王组长，你们组上周的报表就出了问题，这周绝对不能重蹈覆辙！”
　　王组长站起来：“总监放心，这周我们已经加强了审核流程，每个人交上来的数据都要经过双人核对。”
　　“那就好。”总监的目光扫过会议室，“我希望每个人都能拿出专业精神来。好了，散会。”
　　人群开始移动。白棠站起身，突然感到一阵眩晕。他扶住椅背，闭了闭眼。黑暗中有光斑在旋转，像万花筒。
　　“白棠，你没事吧？”陈姐扶住他的胳膊。
　　“没事……可能起得太快了。”
　　走出会议室时，李莉从旁边经过，轻飘飘扔下一句：“装可怜给谁看呢。”
　　陈姐想说什么，被白棠拉住了：“算了，陈姐。”
　　回到工位，白棠先去了趟洗手间。他用冷水洗脸，抬头时盯着镜子看了很久。镜子里的人眼中有血丝，嘴唇干裂，整个人像一张被揉皱又展开的纸。
　　“你今天脸色真的很难看。”镜子里的人说。
　　白棠眨眨眼。镜子里的嘴在动，但说的不是他说的话。
　　“你应该休息。”镜子继续说，声音是他的声音，但语调不是他的语调——更温柔，更关切，像梦里那个人说话的方式。
　　白棠后退一步，撞在隔间门上。他死死盯着镜子，镜子里的他也盯着他。然后，镜中人对他笑了笑，那个笑容——
　　“白棠？你在里面吗？”
　　门外传来陈姐的声音。白棠猛地回头，再转回来时，镜子里的影像已经恢复正常。只有他自己，满脸水珠，眼神惊恐。
　　“在……我在。”他应道，声音发颤。
　　“王组长找你，说报表有问题。”
　　白棠深吸一口气，用纸巾擦干脸。走出洗手间时，他最后看了一眼镜子——正常了，一切都正常了。
　　一定是太累了。一定是。
　　王组长办公室里，气氛凝重。
　　“白棠，你自己看。”王组长把打印出来的报表推到他面前，用红笔圈出几个地方，“这几个数据，和系统里的对不上。差得不多，但这是原则问题。”
　　白棠接过报表，仔细看。确实，他录入的数据和系统记录有细微出入——客户回款日期差了一天，项目编号错了一个数字，金额的小数点位置不对。
　　“我核对过的……”他喃喃道。
　　“核对过还会出错？”王组长叹了口气，“白棠，我知道你最近状态不好，但工作就是工作。这些报表今天下班前要全部修正，重新发给我。”
　　“全部？”
　　“全部。从上周一开始的所有报表。”王组长看着他，“这是最后一次机会。如果再出错，我只能考虑调整你的岗位了。”
　　白棠捏着那份报表，纸张边缘硌得手心生疼。他点点头：“明白了。”
　　走出办公室时，他感觉所有人的目光都落在他身上。也许是真的有人在看，也许只是他的错觉。但他不敢抬头确认，只是快步走回自己的工位。
　　一整天，他都在修改报表。头痛越来越严重，像有根铁丝从太阳穴穿进去，在脑内搅动。屏幕上的数字开始跳动，重叠，变成模糊的色块。他不得不频繁地揉眼睛，但每次揉完，情况只会变得更糟。
　　下午三点，幻觉再次出现。
　　这次不是声音，也不是镜子里的倒影。这次他看见一只手搭在了他的键盘上。
　　一只男人的手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。那只手就放在他的右手旁边，很近，近到他能看见皮肤上的纹路，和手腕处淡青色的血管。
　　白棠屏住呼吸，盯着那只手。
　　然后那只手动了起来，在键盘上敲了几下——没有按出任何字符，只是轻轻地、温柔地敲击，像是在安慰他。
　　“别怕。”那个声音在耳边响起，这次清晰得不可思议，“慢慢来，我陪你。”
　　白棠缓缓转过头。
　　工位旁边空无一人。但那只手还在键盘上，还在轻轻地敲击。他伸出手，想去触碰——
　　“白棠，你的咖啡。”
　　李莉的声音突然响起。白棠猛地缩回手，再看向键盘时，那只手已经消失了。键盘上只有他自己的手指，悬在半空中，微微颤抖。
　　“你的咖啡。”李莉把一杯速溶咖啡放在他桌上，眼神有些奇怪，“你刚才在跟谁说话？”
　　“……没有。”白棠低下头，“我在……核对数据。”
　　李莉看了他一会儿，没再说什么，走了。
　　白棠盯着那杯咖啡，深褐色的液体表面晃动着细微的波纹。他忽然意识到一件事——这不是幻觉。
　　或者说，这不只是幻觉。幻觉已经不只是夜晚的梦境，不只是偶尔的幻听。幻觉开始入侵现实，开始在白天出现，开始变得有触感，有实体。
　　他病了。
　　真的病了。
　　这个认知像一盆冰水浇下来，让他浑身发冷。他抓起手机，打开浏览器，输入“幻听幻视头痛”，搜索结果跳出来一大堆——精神分裂症，脑肿瘤，癫痫，偏头痛……
　　每一种可能性都让他的手抖得更厉害。
　　“棠棠。”
　　那个声音又来了，这次带着担忧。
　　“你应该去看医生。”
　　白棠捂住耳朵，但声音不是从外面传来的，是从他脑子里响起的。清晰，温柔，熟悉得让人想哭。
　　“我会陪你去。”那个声音说，“别怕。”
　　眼泪毫无预兆地涌上来。白棠低下头，把脸埋在手臂里。办公室里键盘声嗡嗡作响，电话铃此起彼伏，世界在正常运转。只有他一个人，被困在逐渐崩坏的现实里。
　　手机震动，是陈姐发来的消息：“需要帮忙吗？我看你一直在揉太阳穴。”
　　白棠盯着那条消息，手指在屏幕上悬停很久，最后打字回复：“没事，谢谢陈姐。”
　　发送。
　　他不知道还能说什么。说他看见不存在的手？说他听见不存在的声音？说他可能得了精神病，或者脑癌，或者别的什么可怕的病？
　　他关掉手机屏幕，重新看向电脑。报表还要修改，工作还要完成。现实世界不会因为他的崩溃而暂停。
　　他深吸一口气，把注意力拉回屏幕。但数字又开始游动，像水里的鱼。他眨眨眼，鱼还在游。他揉揉眼，鱼游得更欢了。
　　突然，那些数字鱼开始变形，拉长，扭曲，变成一个个模糊的人形。小小的人形在屏幕上行走，交谈，然后齐刷刷地转过头，看向屏幕外的他。
　　每一张脸都模糊不清，但每一双眼睛都盯着他。
　　白棠猛地推开键盘，站起来。动作太大，椅子向后滑去，撞在后面的隔断上，发出巨大的响声。
　　“白棠？”旁边的同事看向他。
　　“我……我去下洗手间。”他几乎是逃出工位的。
　　走廊里空无一人。白棠靠在墙上，大口喘气。头痛已经达到顶峰，像有台电钻在颅骨里工作。视野边缘开始出现黑色的斑点，斑点扩散，连成一片。
　　他摸索着往前走，想去洗手间洗把脸。
　　但走了几步，腿一软，跪倒在地。
　　世界开始旋转。天花板，墙壁，地板，一切都在旋转。他听见有人惊呼，听见脚步声由远及近，但那些声音都隔着一层水，模糊不清。
　　“白棠？白棠你怎么了？”
　　是陈姐的声音。他努力想回答，但嘴唇动不了。
　　视野彻底暗下去之前，他最后看见的，是天花板上的消防喷头。然后，在一片黑暗中，他感觉到一双手抱住了他。
　　不是陈姐的手。是一双男人的手，温暖，有力，把他轻轻搂进怀里。
　　那个声音在耳边说：“睡吧，棠棠。我在这儿。”
　　白棠闭上眼睛，沉入无边的黑暗。
　　走廊里，陈姐和几个同事围着他，焦急地打电话叫救护车。
　　没有人看见，在那个昏迷的年轻人嘴角，浮起一丝安心的、近乎幸福的微笑。