《海棠遗梦》山如岱

2、棠梨煎雪 白棠在闹钟

　　白棠在闹钟响起前三分钟醒来。
　　这是一种奇怪的身体记忆——就像明知美梦即将结束，潜意识提前拉响了警报。他睁开眼，晨光透过没拉严的窗帘缝隙，在墙上切出一道苍白的线。房间里冷得能看见呵出的白气。
　　怀抱已经消失了。不，那怀抱从未存在过。
　　他在床上躺了三十秒，感受着梦境余温如退潮般从四肢百骸流走，留下赤裸的、冰冷的现实。
　　胃还在隐隐作痛，提醒他昨晚只吃了两个冷饭团。
　　闹钟响了。
　　白棠伸手按掉，动作慢得像电影慢镜头。
　　起床，洗漱，换衣服。
　　镜子里的人眼底青黑更重了些，皮肤白得几乎透明。他用冷水拍了拍脸，水珠顺着脖颈滑进衣领时，突然想起梦里那双手的温度——干燥，温暖，捧着他的脸说“棠棠，你又瘦了”。
　　假的。
　　他对着镜子，扯了扯嘴角。
　　今天也要笑。
　　早高峰的地铁像沙丁鱼罐头。
　　白棠被挤在门边的角落，鼻尖几乎贴在玻璃上。车厢里弥漫着廉价香水、早餐包子和人体混合的复杂气味。他盯着窗外飞速掠过的隧道墙壁，那些模糊的色块在昏暗灯光下像某种抽象画。
　　“下一站，金融中心，请准备下车的乘客……”
　　广播音响起时，白棠感觉有人碰了碰他的后背。他下意识地往前挪了挪，给后面的人让出空间。这个动作已经成为肌肉记忆——在拥挤的地方缩小自己，不与人发生接触，不引起注意。
　　出地铁时，天空飘起了细雪。今年冬天的第一场雪，来得悄无声息。雪花很小，落地即化，在人行道上留下深色的湿痕。白棠仰头看了会儿，有几片雪花落在睫毛上，瞬间融化，像眼泪。
　　他忽然想起一个梦里的片段：也是下雪天，梦里的那个人握着他的手，一起伸向天空。雪花落在他们掌心，那人说：“棠棠，你看，雪是甜的。”
　　当时在梦里，他真尝到了甜味。
　　白棠低下头，加快脚步往公司走去。
　　大衣不够厚，寒气从布料缝隙钻进来，刺得骨头生疼。
　　上午十点，季度报表的反馈来了。
　　王组长把他叫到小会议室，脸色不太好看。投影仪上显示着报表的几个页面，被红圈标注的地方密密麻麻。
　　“白棠啊，你这数据怎么对的？”王组长用激光笔点着屏幕，“第三季度的营销支出，你这里比财务那边报的少了八万。还有这里，客户回款率你算的是百分之九十二，实际只有八十七。”
　　白棠站在投影仪旁，盯着那些红圈，胃开始收紧。他记得自己核对了三遍。
　　“对不起，组长，我……”
　　“我知道你最近事多，”王组长叹了口气，那口气听起来更像是不耐烦，“但工作不能马虎。这些数据下午就要报给总监，现在全部要重核。你中午加个班，两点前给我。”
　　“可是这些数据源是从李莉那边——”
　　“数据源有问题你就该早发现！”王组长打断他，“白棠，职场不是学校，没人有义务替你把关。你自己做的表，责任就是你的。”
　　白棠垂下眼睛：“明白了，我重新核对。”
　　“两点前。”王组长强调，“总监三点要带着这些数据去总部开会。耽误了，我们整个组都难交代。”
　　回到工位时，李莉正端着咖啡杯从茶水间出来，看见他，嘴角弯起一个弧度：“白棠，王组长找你什么事呀？是不是报表有问题？”
　　她的声音不大不小，刚好能让周围几个同事听见。有人抬起头往这边看。
　　白棠坐下来，打开电脑：“有一点需要修改。”
　　“哎呀，我就说嘛，数据给得太急了，容易出错。”李莉走到他工位旁，靠在他的隔断板上，“要不要我帮你看看？毕竟原始数据是我整理的。”
　　“不用了，谢谢。”白棠盯着屏幕，手指在键盘上悬停，“我自己可以。”
　　李莉看了他两秒，轻笑一声：“那好吧，你加油哦。”
　　她转身离开时，白棠听见她压低声音对旁边的人说：“自己没核对清楚，还要怪数据源……”
　　陈姐递过来一张便利贴，上面写着：“别理她。需要帮忙就说。”
　　白棠摇摇头，把便利贴小心地贴在显示器边框上。然后他深吸一口气，开始调取原始数据。
　　数字在屏幕上跳动。
　　营销支出，客户回款率，季度增长率……他一个个公式重新验算，眼睛开始发酸。头痛从早上醒来就一直没停过，现在变得更加明确——右太阳穴深处，像有根血管在随着心跳搏动，每跳一下就扯痛一下。
　　十一点半，办公室开始弥漫起外卖的味道。白棠从抽屉里拿出昨天剩下的饭团，已经冷得发硬。他小口小口地吃着，眼睛没离开屏幕。
　　饭团吃到一半时，幻觉第一次在白天造访。
　　起初他只是感觉有人在看他。
　　那种感觉很微妙，像后颈的汗毛立起来，像有人站在他背后呼吸。白棠回头看了一眼——身后是空荡荡的过道，再远处是复印机，闪着待机的绿灯。
　　他转回头，继续工作。
　　然后他听见了声音。
　　非常轻，非常模糊，像是隔着一层水传来的：“棠棠……”
　　白棠浑身一僵。手指停在键盘上，呼吸屏住。
　　那个声音又来了，这次清晰了些，带着梦里熟悉的温柔：“胃还疼吗？”
　　白棠猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响声。周围几个同事抬起头看他，眼神里有关切，有好奇，也有不耐烦。
　　“怎么了白棠？”陈姐问。
　　“……没事。”白棠的声音有些发干，“腿麻了，站起来活动一下。”
　　他走到窗边，假装看雪。窗玻璃映出他苍白的脸，和身后忙碌的办公室。
　　雪花在窗外纷飞，越来越大，已经能在窗台上积起薄薄一层。
　　刚才那是……幻听吗？
　　一定是因为没睡好。或者压力太大。或者——
　　“棠棠，回头。”
　　那个声音又来了，这次就在耳边，近得仿佛说话的人就贴在他身后。白棠甚至感觉到有温热的气息拂过耳廓。
　　他触电般转身。
　　身后空无一人。只有李莉端着水杯路过，奇怪地看了他一眼：“白棠，你脸色好差，不舒服吗？”
　　“……没有。”白棠听见自己的声音很遥远，“可能有点低血糖。”
　　他几乎是逃回了工位。坐下时，手指在发抖。他握住鼠标，试图集中精神看屏幕，但那些数字开始游动，像水里的蝌蚪。
　　两点差五分，他终于把修改好的报表发给了王组长。
　　邮件发送成功的提示音响起时，白棠靠在椅背上，闭了闭眼。头痛已经升级为钝痛，像有人用裹了布的锤子在他颅骨内侧敲打。胃也一抽一抽地疼，提醒他中午只吃了半个冷饭团。
　　手机震动了一下。是王组长的回复：“收到。下次注意。”
　　没有谢谢，没有肯定，只有一句“下次注意”。白棠盯着那四个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。
　　窗外，雪下得更大了。整个世界被罩在一片灰白之中。
　　下午四点，总监突然召集全组开会。
　　会议室里暖气开得太足，闷得人头晕。白棠坐在角落，尽量缩小自己的存在感。总监站在投影前，讲着下季度的业绩目标，声音洪亮有力。
　　“所以我们必须拿出百分之两百的努力！”总监挥着手，“特别是数据支持这块，一定要精准、及时！王组长，你们组要担起责任来！”
　　王组长连连点头：“是是是，我们一定加强审核。”
　　白棠低着头，在笔记本上无意识地画着圈。一圈，又一圈，线条重叠交织，像某个没有出口的迷宫。会议室里的空气越来越浑浊，混合着各种香水味、汗味，还有某种甜腻的空气清新剂。
　　他开始感到呼吸困难。
　　不是比喻，是真的呼吸困难——像是有人用塑料袋套住了他的头，氧气越来越稀薄。他悄悄解开衬衫最上面的扣子，深吸一口气，但吸入的只有闷热的、令人作呕的空气。
　　“白棠，你来说说。”
　　突然被点名，白棠浑身一颤，抬起头。全会议室的人都看着他。总监，王组长，李莉，陈姐，所有同事。
　　“啊？”他发出一个无意义的音节。
　　“总监问你，对刚才说的数据可视化方案有什么想法。”王组长提醒他，眼神里写着“别给我丢人”。
　　白棠张了张嘴，大脑一片空白。刚才总监说了什么？数据可视化？什么方案？他一个字都没听进去。
　　“我……”他听见自己的声音干涩，“我觉得……挺好的。”
　　总监皱了皱眉：“‘挺好的’？具体点呢？”
　　会议室陷入尴尬的沉默。白棠感觉所有人的目光像针一样扎在他身上。李莉在对面，嘴角弯起一个几不可察的弧度。
　　“总监，白棠可能是昨晚加班太累了。”陈姐突然开口解围，“他中午都没休息，一直在改报表。”
　　总监的脸色稍微缓和了些：“年轻人拼是好事，但也要注意效率。好了，下一个议题。”
　　白棠低下头，指甲掐进掌心。疼痛让他稍微清醒了一点，但那种窒息感还在。他盯着笔记本上那些乱七八糟的圆圈，忽然看见圆圈中心出现了一张脸。
　　模糊的，看不清五官，但他在梦里见过千百次的脸。
　　那张脸在对他微笑。
　　白棠猛地合上笔记本。响声在安静的会议室里格外突兀，几个人又看了过来。
　　“对不起。”他小声说，声音在颤抖。
　　会议又持续了半小时。每一分钟都像一个世纪。白棠如坐针毡，呼吸困难的感觉越来越强烈，头痛也愈演愈烈。他数次想站起来冲出去，但理智死死地按住了他。
　　终于，总监宣布散会。
　　白棠第一个起身，几乎是踉跄着冲出会议室，直奔洗手间。关上门，他撑着洗手台，大口大口地喘气。镜子里的人脸色惨白，额头上都是冷汗，眼眶通红。
　　他打开水龙头，用冷水一遍遍扑脸。水很冰，刺得皮肤发痛，但至少让他清醒了一些。
　　抬起头时，他在镜子里看见了第二个人。
　　就站在他身后，很近，近到几乎贴着他的后背。镜中的影像模糊不清，只能看出一个轮廓，一个身影，但白棠知道那是谁——
　　梦里的人。
　　白棠僵住了，不敢回头，不敢动，甚至不敢呼吸。他就这样盯着镜子，盯着那个模糊的影子。影子似乎在对他笑，然后缓缓抬起手，像是要搭上他的肩。
　　“叮——”
　　口袋里手机突然响起，是工作群的提示音。白棠吓得浑身一抖，再看向镜子时，身后已经空无一人。
　　只有他自己，湿漉漉的，苍白的，像个水鬼。
　　他扶着洗手台，慢慢蹲下来，抱住膝盖。胃痛，头痛，现在又多了一种新的恐惧——他分不清现实和梦境了。
　　手机又震动了一下。白棠掏出来看，是陈姐发来的私信：“你没事吧？脸色真的很差，要不要请假回去休息？”
　　白棠盯着那行字，看了很久，然后打字回复：“没事，可能有点感冒。谢谢陈姐。”
　　发送。
　　他扶着墙站起来，又用冷水洗了把脸。镜中的自己眼圈发红，但至少，只有他自己。
　　走出洗手间时，外面的雪已经积起来了。透过走廊的窗户，能看见整个城市正在被染白。白棠站在窗前看了一会儿，忽然想起梦里那句话：
　　“棠棠，你看，雪是甜的。”
　　他伸出手，接住一片从窗缝飘进来的雪花。雪花在掌心迅速融化，变成一滴冰冷的水。
　　没有甜味。
　　只有冷。
　　晚上八点，白棠最后一个离开办公室。雪已经停了，街道上铺了薄薄一层白。路灯把雪照成暖黄色，整个世界安静得不真实。
　　他没有去便利店，径直回了家。太累了，累到连饥饿都感觉不到。
　　洗漱，换睡衣，倒在床上。房间里很冷，但他不想开空调，只是把自己裹进被子，蜷缩成一团。
　　闭上眼睛，黑暗中有光斑在跳舞。头痛还在持续，像背景噪音一样挥之不去。白棠在枕头上蹭了蹭，找到一个稍微舒服点的姿势。
　　然后他小声说，像念咒语：
　　“晚安。”
　　“今晚……”
　　他想说“今晚要梦见你”，但话到嘴边停住了。
　　最后他只是说：“今晚让我睡个好觉吧。”
　　寂静。只有冰箱启动的嗡嗡声。
　　白棠翻了个身，脸埋在枕头里。就在他快要睡着时，那个声音又来了——不是幻听，不是错觉，这次清晰得就像有人贴在他耳边说话：
　　“棠棠，我在这儿。”
　　“别怕。”
　　白棠没有睁眼。他只是把自己蜷得更紧些，在黑暗中，轻轻地、轻轻地应了一声：
　　“嗯。”