《海棠遗梦》山如岱

1、夜夜好眠 白棠醒来前

　　白棠醒来前三十秒，就知道这又是一个梦。
　　因为现实里不会有这样温暖的怀抱——手臂环过腰际的力度恰到好处，掌心贴在他后腰微微发凉的那处旧伤疤上，体温透过薄薄的睡衣渗进来，像冬日里裹着毛毯喝下的第一口热可可。
　　因为现实里不会有这样均匀的呼吸声，轻轻拂过他耳后的碎发，带着某种令人安心的频率。
　　最重要的是，现实里不会有人这样抱着他。
　　他不敢睁眼，怕一睁眼梦境就碎了。
　　只是更深地往那个怀抱里蜷了蜷，鼻尖蹭到棉质睡衣的纹理，闻到淡淡的、像晒过太阳的棉絮味道。
　　“棠棠。”
　　那个声音响起来，和过去一百多个夜晚一样，低沉温柔，带着刚睡醒的微哑。
　　白棠的心脏像被那两个字轻轻捏了一下，酸胀得发疼。
　　“嗯。”他应声，声音闷在对方胸口。
　　“今天要早起了。”抱着他的人说，手指有一下没一下地梳理着他后脑的头发。
　　动作太自然，自然到白棠几乎要相信这是真的。
　　“再五分钟。”白棠小声讨价还价，像真正被宠爱着的人那样任性。
　　一声低笑从头顶传来，胸腔的震动传到他脸颊：“上次说五分钟，结果睡过头的是谁？”
　　“是你没叫我。”
　　“我叫了三次。”那声音里满是纵容，“你把我手抓住塞进被子里，说‘手凉，暖暖’。”
　　白棠终于忍不住笑了，眼睛还闭着，嘴角却弯起来。
　　他知道这是梦——他自己编织的、精心维护的、绝不允许任何人闯入的梦。
　　梦里的这个人，他看不清脸，但知道一定很好看。
　　梦里的这个人记得他所有的小习惯：怕冷，喜欢甜食，左耳比右耳更敏感，被摸到腰会轻轻发抖。
　　梦里的这个人爱他。
　　“今天会很忙吗？”那人问，手指从他发间滑到耳后，拇指无意识地摩挲着那颗浅褐色的泪痣。
　　白棠在梦里诚实回答：“嗯。季度报表最后期限，王组长说做不完全组加班。”说完他就后悔了，不该把现实里的糟心事带进梦里。
　　果然，那声音沉了沉：“他又把别人的工作推给你了？”
　　“也没有……”白棠习惯性想辩解，却被轻轻捏了捏耳垂。
　　“棠棠，不要老说‘也没有’‘没关系’。”梦里的爱人叹息，“你总这样，我会心疼。”
　　就这么一句话，白棠鼻子突然一酸。他连忙把脸更深地埋进去，含糊道：“知道了。”
　　“要是太累，就请假回家。我给你煮粥，你最近胃又不好了吧？”
　　“你怎么知道？”
　　“你睡着的时候一直按着上腹。”手指轻轻覆上他胃部的位置，温热隔着睡衣传递，“是不是又没按时吃饭？”
　　白棠不说话了。
　　他贪恋这一刻的关心，哪怕知道是假的，哪怕知道是自己大脑制造的海市蜃楼。
　　可这海市蜃楼有温度，有触感，有让他想落泪的温柔。
　　床头柜上，现实中的闹钟还有三分钟就要响了。
　　梦里的人似乎也感知到了时间流逝，把他又搂紧了些，在他发顶落下一个吻：“今晚早点睡，我等你。”
　　“你会一直在吗？”白棠问出每天早晨都要问的问题。
　　“只要你想见我，我就在。”回答也和过去每一天一样。
　　然后，那个怀抱开始变淡，温度开始消散。白棠急了，想抓住什么，手指却穿过一片虚空。
　　“等等——”
　　闹钟响了。
　　尖锐的电子音像一把刀，劈开了温暖的混沌。
　　白棠猛地睁开眼，眼前是出租屋灰白的天花板，角落里有一小片雨水渍痕，形状像倒挂的海棠花。
　　他躺在床上，维持着蜷缩的姿势，怀里空荡荡的，只有皱成一团的薄被。房间里很冷，老旧的空调发出苟延残喘的嗡嗡声，但制暖效果聊胜于无。
　　胃部传来真实的、细微的抽痛。
　　他确实没吃晚饭，昨晚加班到十一点，回家时便利店都关门了。
　　伸手按掉闹钟，屏幕亮起：早晨6:45。
　　窗外天色还是暗沉的铅灰色，冬天的晨光总是来得吝啬。
　　他盯着天花板看了两分钟，感受着梦境余温从四肢百骸一点点褪去，像潮水退去后裸露出的、冰冷粗糙的沙滩。
　　然后他坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走向浴室。
　　镜子里的人有着一张足够惹眼的脸——皮肤是常年不见阳光的苍白，眉眼清秀得有些女气，眼尾那颗泪痣在晨间昏暗的光线下像一滴永远擦不干的眼泪。
　　白棠盯着自己看了几秒，扯了扯嘴角，露出一个练习过很多次的、还算自然的微笑。
　　“早上好。”他对镜子说。
　　镜子不会回答。
　　上午九点十七分，白棠的咖啡被打翻了。
　　事情发生得毫无预兆。
　　他正低头核对报表数据，同组的李莉端着刚冲好的速溶咖啡经过他工位，不知怎么手一滑，整杯深褐色的液体精准地泼在了他摊开的文件夹上。
　　纸张瞬间被浸透，墨迹晕染成一团团模糊的污渍。
　　“哎呀！”李莉叫了一声，声音里听不出多少歉意，“白棠你没事吧？你怎么把文件放这么靠边呀？”
　　周围的同事抬头看了一眼，又迅速低下头去。
　　键盘敲击声重新响起，像什么都没发生。
　　白棠看着桌上的一片狼藉，胃又开始隐隐作痛。他深吸一口气，抬起头，对李莉露出一个微笑：“没关系，是我没注意。”
　　“就是嘛。”李莉把空杯子随手放在他桌上，“这些要重做吧？今天下班前王组长就要哦。”
　　她转身走了，高跟鞋敲击地面的声音清脆刺耳。
　　白棠坐在原地，看着咖啡液顺着桌沿一滴一滴落在他裤子上，留下深色的斑点。
　　他抽出纸巾开始擦拭，动作很慢，很仔细。
　　浸透的报表肯定是不能用了，得重新打印、重新核对、重新计算。
　　这意味着中午不能休息了，也许晚饭又要推迟。
　　“白棠。”隔壁工位的陈姐悄悄递过来一包湿巾，压低声音，“她故意的。昨天王组长表扬你报表做得快，她就不高兴了。”
　　白棠接过湿巾，轻声说：“谢谢陈姐。”
　　“你呀，别老是忍气吞声的。”陈姐摇摇头，终究没再多说，转回去工作了。
　　白棠继续擦桌子。擦得很干净，连键盘缝隙都仔细清理了。然后他起身去洗手间，在隔间里待了五分钟，对着马桶深呼吸，把眼眶里那点温热的东西逼回去。
　　镜子前，他用冷水拍了拍脸，水珠顺着下颌线滑进衣领，冰凉刺骨。他看着镜中那张湿漉漉的脸，忽然想起梦里那个人指尖的温度。
　　——要是太累，就请假回家。我给你煮粥。
　　假的。
　　都是假的。
　　他对着镜子，再次练习那个微笑。
　　下午三点，头痛开始隐隐发作。
　　起初只是右太阳穴处细微的抽动，像有什么东西在颅骨内侧轻轻敲打。白棠揉了揉额角，继续盯着电脑屏幕上密密麻麻的数字。季度报表还差三分之一，而距离下班只剩两小时。
　　“白棠，把这些数据录入系统。”王组长走过来，将一沓文件放在他桌上，最上面一份边缘还沾着咖啡渍——是上午那些被毁掉的报表中的一份，“下班前弄完。”
　　“可是王组长，季度报表——”
　　“报表是你自己的事，这是小组的工作。”王组长四十多岁，发际线已经后退到头顶中央，看人的时候习惯性微微抬起下巴，“年轻人，多承担点，对你有好处。”
　　白棠看着那沓至少需要两小时才能录入完的文件，胃部的抽痛和太阳穴的敲打感开始形成令人不安的和弦。
　　他张开嘴，想说“我可能做不完”，但话到嘴边变成了：“好的，组长。”
　　王组长满意地点点头，拍了拍他的肩，力度不小。
　　白棠身体几不可察地僵了一下。
　　组长走后，陈姐又探过头来，眼神里满是同情：“你今晚又要加班了。”
　　“嗯。”白棠轻声应道，已经点开了数据录入系统。
　　“要不我帮你录一部分？我这边活儿快收尾了。”
　　“不用了陈姐，谢谢你。”白棠摇摇头，“我自己可以的。”
　　他不想欠人情。
　　孤儿院长大的孩子学到的第一课就是：人情是最难还的债，而你还不起的时候，就会失去立足之地。
　　时间在键盘敲击声中流逝。头痛逐渐从敲打变成钝痛，像有只手在颅内缓慢而持续地按压。白棠去茶水间倒了杯热水，吞了片常备的止痛药。回到工位时，李莉正和另一个女同事低声说笑，见他进来，笑声戛然而止，两人交换了一个眼神。
　　白棠垂下视线，坐回自己的位置。
　　窗外的天色渐渐暗下来。
　　办公室里陆续亮起灯，白炽灯光冷冰冰地洒下来，把每个人的脸都照得毫无血色。白棠盯着屏幕，数字开始轻微晃动，像水波中的倒影。他眨了眨眼，晃动的感觉消失了。
　　六点半，办公室里的人已经走得七七八八。陈姐走前又问他需不需要帮忙，他再次婉拒。
　　七点，他终于录完最后一条数据，保存，发送。
　　季度报表还剩四分之一。
　　胃痛和头痛已经交织成一片混沌的钝感。
　　白棠靠在椅背上，闭了闭眼。黑暗中有光斑在跳动，像坏掉的电视机屏幕。他忽然想起梦里那个怀抱的温度，想起那个声音说“今晚早点睡，我等你”。
　　就剩下一点了。做完就可以回家，可以睡觉，可以——
　　可以见他。
　　这个念头像一针微量的肾上腺素，让他重新坐直身体，手指放回键盘上。
　　九点十一分，报表终于做完。
　　办公室早已空无一人，只有他工位这一盏灯还亮着，在偌大的空间里圈出一小片孤岛。白棠关掉电脑，整理好桌面，背上那个用了多年的帆布包。
　　走廊里的声控灯应着他的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。电梯下行时，他在锃亮的金属门上看自己模糊的倒影：脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，像一株长期不见光的植物。
　　走出写字楼，冬夜的寒气扑面而来。白棠拉紧外套，抬头看了眼天空。城市的光污染太重，看不见星星，只有一层浑浊的暗红色笼罩在头顶。
　　他走到便利店，买了两个饭团，想了想，又加了一小盒牛奶。收银员是个新来的小姑娘，找零时多看了他两眼，眼神里有些许好奇——大概是在想，长得这么好看的人，怎么看起来这么疲惫。
　　回家路上，白棠慢慢吃着已经冷掉的饭团。
　　路过一个街心公园时，他看见长椅上坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩头，男孩正低头对她说着什么，两人都在笑。
　　白棠匆匆移开视线。
　　回到出租屋已经十点半。他机械性地洗澡、刷牙、换上干净的睡衣。胃还在痛，但他没力气再烧水喝药了。只是倒在床上，拉过被子裹紧自己。
　　房间里很安静，只有空调的噪音和老旧冰箱偶尔的启动声。白棠侧躺着，盯着墙壁上那片水渍形成的“海棠花”，看了很久。
　　然后他闭上眼，小声地、像祈祷一样地说：
　　“晚安。”
　　“今晚要梦见你。”
　　黑暗中，无人回应。但白棠很快感觉到，那种熟悉的、温暖的困意开始漫上来。像温水逐渐淹没身体，像有人轻轻蒙住他的眼睛。
　　在彻底沉入睡眠的前一秒，他似乎真的听见了一个声音，低沉温柔，带着笑意：
　　“棠棠，我在这儿。”
　　他弯起嘴角，坠入深眠。