《旧色》用户0903

2、第 2 章 生病。生气

　　北平的秋天来的很快，冷风呼呼的吹。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是随时要落雨又落不下来。顾怀安坐在书桌前，正在看新到的《新青年》。上面有胡适的文章，谈白话文运动，他读得很慢，一边读一边在空白处做笔记。他的字很小，很密，像蚂蚁排着队，一行一行地爬过纸面。

　　那阵咳嗽是突然来的。他放下笔，偏过头，用手帕捂住嘴。咳了几声，起初和平时没什么两样，他以为只是秋风燥了，喉咙发痒，端起桌上的茶壶倒了一杯凉茶，喝了一口。茶是早上沏的，已经凉透了，涩味很重。他皱着眉咽下去，又咳了第二阵。这次比刚才重得多，胸腔里像有什么东西被撕开了，一股腥甜从喉咙深处涌上来，他来不及拿手帕，弯下腰，血溅在桌面上——几点暗红色的，落在白纸上，洇开，像冬天的梅花。

　　顾怀安愣了一下。他看着那些血点，看了几秒，然后拿起手帕把嘴角擦了，把桌上的血也擦了。动作很轻，很平静，像是不小心打翻了墨水瓶，收拾干净就没事了。他把沾血的手帕叠好，塞进袖口里，站起来走到窗前，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，他深吸了一口，又咳了两声。他靠在窗框上，闭了一会儿眼。窗外的槐树在风里摇晃，叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄黄绿绿的，像旧衣服上没扯干净的线头。他想起小时候，老宅院子里也有这样一棵槐树，到了秋天也是这样，叶子落一地，怎么扫都扫不干净。

　　顾怀凛进门的时候，顾怀安已经坐回了书桌前。他把沾血的手帕藏进了抽屉里，把桌上的书摞整齐，把茶杯里的凉茶倒掉了，换了一杯热的。他甚至对着墙上的小镜子看了看自己的脸色——苍白，但那是老样子了，他咳了这么多年，脸上从来没见红润过。他整了整衣领，拿起一本书，翻开，假装在读。

　　顾怀凛进来的时候，带进了一阵秋风。他穿着一件深灰色的薄呢大衣，手里拎着一个布包，里面装着几个橘子——他每次来都会带橘子。他把包放在桌上，大衣没脱，站在那里看着顾怀安。顾怀安没抬头，翻了一页书。“哥。”顾怀凛叫他，声音不大。顾怀安抬起头，笑了一下。“今天怎么过来了？不是说要到后天才有空吗？”

　　顾怀凛没回答。他的目光落在桌上，落在那本书的页边——那里有一小片没擦干净的血迹，暗红色的，藏在书页的折角里，不仔细看根本看不出来。但他看见了。他的目光从那片血迹移到顾怀安的脸上，又移到他的袖口。袖口也有一点，淡淡的，已经干涸了。他的手指在大衣口袋里攥紧了。

　　“你咳血了。”不是问句。

　　顾怀安的手指在书页上停了一下。“没有。”

　　“我看见了。”

　　“你看错了。”

　　“哥。”顾怀凛的声音不高，但是冷的，像冬天屋檐下的冰棱。他很少用这种语气跟顾怀安说话，用的时候就意味着他已经生气了。而且是很生气。他伸手把顾怀安手里的书抽走了，书页间那片血迹露出来，干了的，褐色的，像一小片锈。

　　顾怀安看了那片血迹一眼，又看了看顾怀凛的脸。那张脸绷着，下颌线紧得像要断掉，嘴唇抿成一条线，眼睛里的火压着，没烧出来，但他能感觉到那股灼热。他看着弟弟那副样子，想说什么，嘴唇动了一下，没说出来。

　　“顾怀安。”

　　他叫他全名的时候，意味着他已经气到不想叫他哥了。顾怀安垂下眼，手指无意识地在桌面上轻轻敲了两下。他想了想措辞。“只是天干。嗓子不舒服。”他抬起头，笑了笑，“你看，现在不咳了——”

　　“你上次也是这么说的。”顾怀凛打断他。他的声音还是不大，但每个字都像钉子，钉在桌上，钉在顾怀安面前。“你每次都说是嗓子不舒服。你嗓子不舒服三年了，还没舒服？”顾怀安张了张嘴，顾怀凛没让他说话。“药呢？”他问。

　　“什么药？”

　　“大夫开的药。上次开的。那么多药，你吃了多少？”

　　顾怀安没回答。他的沉默就是答案。顾怀凛看着他那副沉默的样子，手指在口袋里攥得更紧了，指甲嵌进掌心里，生疼。他深吸一口气，把那股快要压不住的火往下按了按。他走到桌边，拉开抽屉——果然。药包还在，原封不动，白色的药粉结成了硬块，纸包都泛黄了。他把药包拿出来放在桌上，没说话，但那动作比说话更重。

　　顾怀安看着那包药，像做错了事的孩子被发现了藏在床底下的糖纸。他把目光移开，看着窗外。

　　“你每次来都要带东西，那么远的路，又是橘子又是药的。我跟你说了多少次了，不用带，我这边什么都有。你在学校那么忙——”

　　“我忙不忙是我的事。”顾怀凛的声音硬了。“你不吃药是你的事。你的事，我得管。顾怀安，你咳血了。你告诉我，我看见了，应该当没看见？”他的声音终于大了起来，在安静的房间里像石子砸进深潭，闷闷地炸开。他停了一下，喉结滚动，把后面的话咽了回去。他转过身，背对着顾怀安，走到窗前站着。他的背绷得很直，大衣的下摆垂在腿后，一动不动。窗外的光落在他的肩上，把他的影子拉得很长，投在地上，像一棵落尽了叶子的树。

　　顾怀安坐在椅子上，看着那个背影。他知道顾怀凛为什么生气。不是因为他不吃药，是因为他不在乎自己。而他在乎。他比任何人都在乎。这份在乎让他每个周末坐那么远的车过来，让他每次来都带着东西，让他把药包装在口袋里又掏出来，让他看见那一小片血迹的时候，手指在口袋里攥成了拳头。

　　顾怀安低下头，看着自己袖口上那点干涸的血迹。他用拇指擦了擦，没擦掉。

　　“怀凛。”他叫他，声音很轻。

　　顾怀凛没回头。顾怀安站起来，走到他身后。他站在弟弟背后，很近，近到能闻见他大衣上的味道——秋风、尘土、和一点点肥皂的碱味。他伸手，碰了碰他的手臂。顾怀凛没动。

　　“我以后记得吃药。”顾怀安说。

　　顾怀凛还是没动。顾怀安叹了口气。“我写个条子贴在桌上，每天吃。你下次来检查。”

　　顾怀凛的肩膀微微动了一下，像是想转过来，又忍住了。顾怀安看着他的后脑勺，头发剪得很短，露出后颈。后颈的皮肤被风吹得有点干，有一小片起皮了。他伸手，把那片起皮轻轻揭掉。顾怀凛缩了一下。

　　“怀凛。”顾怀安又叫了一声。

　　“……嗯。”

　　“你别生气了。”

　　“没生气。”

　　“你每次说没生气的时候，就是还在生气。”

　　顾怀凛不说话了。顾怀安站在他身后，沉默了一会儿，然后做了一件他平时不会做的事。他伸出手，从后面环住了顾怀凛的腰，把脸贴在他背上。他的动作很轻，像怕惊动什么。顾怀凛整个人僵住了。他的背绷得像一块铁板，呼吸也停了，整个人像被定住了一样，一动不动。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你——”

　　“你让我抱一会儿。”顾怀安的声音闷在他背上。“你比以前高了。以前我抱你的时候，你才到我这里。”他的手在顾怀凛腰间比了一下，下巴抵着他的肩胛骨。“你长大了，我很久没抱过你了。”顾怀凛站着没动，但他的手抬起来，覆在顾怀安环在他腰间的手上。他的手指很凉，顾怀安的手指也很凉。两只凉手叠在一起，谁也没比谁暖。他的心跳得很快，快到他觉得顾怀安一定能听见。顾怀安确实听见了。隔着两层衣服，隔着皮肉和肋骨，他听见了。他闭上眼睛，把脸埋在顾怀凛的背上，没有说话。

　　他们就这样站了一会儿，窗外的风把槐树的枝桠吹得沙沙响，几片叶子落下来，贴在窗纸上，又滑下去了。

　　顾怀凛先松开了手，转过身。顾怀安松开他的腰，退后半步，仰着头看他。顾怀凛低着头看着他哥的脸。那张脸上挂着笑，有点讨好的、小心翼翼的，像一只做错事的猫，伸着爪子想碰你又不敢。他的心就软了。他再怎么生气，对着这张脸也气不起来了。他叹了口气。

　　“药呢。”

　　“在抽屉里。”

　　“今天吃了吗？”

　　“……还没。”

　　“现在吃。”

　　顾怀安乖乖转身，走到桌边，把那包结了块的药粉打开，兑了水，皱着眉喝了下去。药粉结块了，化不开，最后两口是干咽的，苦得他整张脸皱成了一团。顾怀凛站在旁边看着，把桌上的橘子拿过来剥了一个。他把白色的橘络一根一根撕干净，递过去。顾怀安接过去，吃了一瓣，酸的。他眯了眯眼，又吃了一瓣。

　　“甜的。”他说。

　　“骗人。”

　　“真的。”

　　顾怀凛看着他哥眯着眼睛咽酸橘子的样子，别过脸，嘴角动了一下。很短，但顾怀安看见了。“你笑了。”顾怀安说。顾怀凛把脸转回来，面无表情。“没有。”顾怀安笑了，笑得眼睛弯弯的，把那瓣橘子咽下去，又拿了一瓣塞进嘴里。酸的很。但他笑着。

　　顾怀凛看着他哥笑着的样子，心跳又快了几拍，他移开视线，走到书桌前，把那包药收好，把桌上的血迹擦干净。他做这些事的时候，脸上没什么表情，但动作放得很轻，怕弄出声响。顾怀安看着他的背影。弟弟已经比他高了，肩膀比他宽，手比他大，做事的姿态却和小时候一样——闷声不响，什么都往心里装。

　　“怀凛。”他叫他。

　　“嗯。”

　　“你这周还来吗？”

　　“来。”

　　“你不是说只有后天才有空？”

　　顾怀凛转过头看了他一眼。“周三没课。中午过来。”

　　“那么远——”

　　“远什么。电车半个时辰就到了。”

　　顾怀安张了张嘴，想说太麻烦了，想说不用每周都来，想说你忙你的，我没事。但他没说。因为他说了，他也不会听。他看着顾怀凛把药包放回抽屉，把橘子收进瓷盘里，把他的书摞整齐。他做这些事的时候很自然，好像这些本来就是他的事，好像照顾他是他天生的职责。顾怀安心里酸了一下，不是橘子的酸，是另一种。

　　那天下午，天气转好了些。云散开了些，太阳从云缝里露出半个脸，把院子照得亮堂堂的。顾怀安说想去学骑自行车。顾怀凛看了他一眼，又看了看他那件月白色的长衫和脚上的布鞋。

　　“你穿这样怎么骑。”

　　“我换衣服。”顾怀安回屋换了一身，深灰色的棉布学生装，裤腿扎进袜子里，脚上穿了一双黑布鞋。他站在院子中间，抻了抻衣角，看着顾怀凛。“行不行？”顾怀凛把自行车推到院子里。车是顾怀凛从清华骑过来的，德国牌子，黑色的，车把锃亮，车铃一拨叮叮当当的。

　　顾怀安扶着车把，腿跨上去，还没坐稳车就歪了，他赶紧用脚撑住。顾怀凛在后面扶着车座。“你坐直，眼看前面，别看脚。”“脚不看怎么知道踩没踩到？”“你踩不到，你腿短。”顾怀安回过头瞪了他一眼。顾怀凛面无表情。

　　“你说什么？”

　　“我说你腿短。”

　　顾怀安伸手拍了顾怀凛一下，拍在他手臂上，力气不大，但响声挺脆。顾怀凛没躲，站在那里让他拍了一下，嘴角动了一下。他笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真正的笑——嘴角往上翘，眼睛里有光，像冰面裂开一道缝，底下是涌动的、滚烫的暗流。顾怀安看着那个笑容，心跳漏了一拍。他从很早以前就知道，他对弟弟的感情不一般。不是兄弟之间的那种喜欢。那种喜欢更早，早到他自己都记不清是从什么时候开始的。也许是他第一次叫“怀凛”的时候，也许是他第一次剥橘子给他的时候。他一直压着，压在心里最深处，不让自己多想。他怕说出来后顾怀凛会疏远他。怕说出来就失去弟弟了。但这一刻，阳光落在顾怀凛的笑脸上，那个笑容那么短，那么轻，像蜻蜓点水，像一片叶子落在水面上，但他看见了，他的心脏跳得那么重，震得他胸腔发疼。

　　顾怀安转回头，扶住车把，脸有点热。他假装是风吹的。

　　顾怀凛在后面扶着车座，看着顾怀安的后脑勺，那几缕碎发在风里轻轻飘着。他想起刚才顾怀安从后面抱住他的时候，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他知道那是什么。那种感觉不是一天两天了，是很久很久了。久到他记不清是从什么时候开始——也许是顾怀安第一次摸他的头，也许是顾怀安第一次笑着叫他“怀凛”，也许是顾怀安坐在窗前看书，阳光落在他侧脸上，他站在门口，看着那道光线从顾怀安的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，那一瞬间他移开了视线。从那以后他就知道了。他把这种感情压在心里，压了这么多年，压得他以为它已经死了。它没死。它只是被压得太深，压到骨头里，压到血液里，压到每次看见顾怀安就会自动翻涌上来的程度。他不能说。说出来会吓到他，会让他觉得恶心，会觉得自己的弟弟是个疯子。

　　顾怀安在车上歪歪扭扭地骑，他在后面扶着，两个人沿着院子绕了一圈又一圈。槐树的影子在地上移动，阳光从枝叶间漏下来，碎碎的，像撒了一地的金箔。

　　“怀凛。”

　　“嗯。”

　　“你松手了吗？”

　　“没有。”

　　“你别骗我。”

　　“没骗。”

　　顾怀安骑出去十几米，回头一看——顾怀凛站在原处，根本没跟上来。他慌了，车把一歪，整个人连人带车栽进了路边的草丛里。顾怀凛跑过来的时候，顾怀安正坐在草丛里，车压在腿上，头发上沾着草叶子。他抬头看着顾怀凛，脸上没有生气，只有无奈。

　　“你不是说没松手吗？”

　　“我没说我扶着。”

　　顾怀安看着他弟弟那张面无表情的脸，把那根草叶子从头发上摘下来。“你什么时候松的？”“你骑出去的时候。”“哪一段？”“第三圈。”顾怀安想了想，第三圈好像是他骑得最顺的那一圈，他那时候还觉得自己已经会了。“你——”他指了指顾怀凛，说不出话来。顾怀凛蹲下来，把自行车从他腿上搬开，把他从草丛里拉起来。他低头拍掉顾怀安衣服上的草叶子和土，拍得很仔细，连衣领上沾着的一小片枯叶都捡掉了。

　　顾怀安站在那里，任他拍。阳光落在两个人身上，顾怀凛的睫毛上有一道光，顾怀安抬头看着他，那道光线正落在顾怀凛的眉骨上，把那双眼睛衬得更深了。他看得出了神。

　　“好了。”顾怀凛拍完最后一处土，直起身。他的目光和顾怀安撞在一起。两个人离得很近，近到顾怀安能看清他眼睛里自己的倒影，近到顾怀凛能闻见他身上的味道——药粉的苦味，和一点点橘子皮的清香。两个人的呼吸都停了一瞬。

　　顾怀凛先移开视线。“再骑一圈。”他把自行车扶起来，推到顾怀安面前。顾怀安接过车把，低下头，耳朵红了。他骑上车，这次没有歪，踩得很稳。风从耳边吹过去，把刚才那个瞬间从脑子里吹散了。但他知道，那个瞬间已经落在心里了，落在很深的地方。它会一直在那里。