《授我枷锁，予我沉沦》红黄翡

5、惊变 戏班接了吉

　　北平入了秋，天一下就凉了。

　　戏班接了吉祥戏院的堂会，连唱三天。班主早早便忙活起来，亲自带着人把戏院里外扫得干干净净，连二楼包厢的栏杆都擦得发亮。头一天《玉簪记》，次日《牡丹亭》，最后一天压大轴，全本《长生殿》。都是班子里压箱底的看家戏，半点不敢马虎。

　　第一天散戏，小莲子帮我卸着头面，嘴里叽叽喳喳说个不停——东厢第三排一位穿绛紫旗袍的太太出手阔绰，一赏就是五块大洋；二楼有个洋人戴着单片眼镜，全程看得认真；后排有位老者听困了，中途靠着椅背打起了呼噜。我随口应着，换了身灰布长衫，从戏院侧门走出去。

　　对街早早停着一辆黑色轿车。

　　弗雷德靠在车门边，嘴里叼着支烟，没点燃。见我出来，他取下烟，远远朝我点了下头。

　　我也颔首示意，转身拐进巷子里。

　　身后传来车门开合、引擎发动的声响，车灯亮起来，从我身后扫过，转瞬拐过街角，没了踪迹。

　　第二天散戏，我刚走出戏院，小莲子一眼就瞅见了对街的车，悄悄扯了扯我的袖子。

　　“师兄，那个洋人又来了。”

　　“嗯。”

　　“都连着两天了，天天守着。”

　　“嗯。”

　　他仰着头还想再说，韩二爷快步从后面赶上来，一把揪住他的后领。

　　“磨蹭什么？赶紧回去烧水收拾！”

　　小莲子被拎着往前走，不甘心地频频回头，一直望着对街的方向。

　　第三天是全本《长生殿》，压轴大段叠在一起，最后一折正是《惊变》。

　　那日午后，我在院里只吃了半碗面，便放下筷子，独自坐在老槐树下出神。

　　小莲子端来一碗绿豆汤，碗壁凝满细密的水珠，轻轻搁在我手边。

　　“师兄，天燥，喝点汤解解暑。”

　　“不渴。”

　　他也不勉强，把碗往前推了推，自顾自蹲在一旁逗蚂蚁，安安静静不说话。

　　燕师父裹着一身旧棉袍，拎着茶壶从廊下走过，目光淡淡扫过那碗未动的绿豆汤，脚步未停，悄无声息进了屋。

　　傍晚进戏院上妆，我勾脸的动作比往常慢了许多。红黑白三色油彩层层叠叠，一笔一笔铺在脸上，沉得压人。

　　梅映月在我旁边替自己上头面，捏着簪子的手微微一顿，透过铜镜瞥了我一眼。

　　“师兄，你今天气色不对，看着乏得很。”

　　“没睡好。”

　　他将鬓边绢花摆正，对着镜子细细补了两下粉，轻声道：“方才后台，韩二爷跟班主呛了几句。”

　　“为了什么？”

　　“还能为什么。”梅映月轻笑一声，语气平淡，“说连着三天硬扛大轴，把人当牛马使唤。我瞧他是心里替你着急，借题发挥罢了。”

　　我没接话，低头继续描脸。他见我不语，也不再多言。

　　登台开唱，到“天淡云闲”一段，我踩着台步缓缓出场。

　　侧幕里的韩二爷当即递来一记眼神——步子飘、气息浮，稳不住。

　　我立刻提气收神，目光虚虚扫过台下。

　　第二排正中，弗雷德坐得笔直，一身深灰三件套西装，在满场长衫褂子中格外显眼。

　　身旁有位穿马褂的老先生侧身与他搭话，他只偏头简单应了一句，视线转瞬落回戏台之上。

　　恰在此时，我的目光与他撞个正着。

　　短短半秒，我迅速移开视线，继续开嗓。可那句“长空”的拖腔，还是比平日短了一截，底气虚了几分。

　　刚退到侧幕，韩二爷便快步堵上来，抬手轻拍了下我的肩膀，语气带着几分沉郁。

　　“今儿到底怎么回事？状态这么浮？”

　　“没什么，许是累了。”

　　“没什么？你方才那句——”

　　不等他说完，梅映月端着茶壶快步上前，笑着替韩二爷续上热茶，顺势打圆场。

　　“二爷您消消气，师兄连唱三天大轴，嗓子和身子都熬疲了，难免不稳。”

　　韩二爷接过茶，哼了一声，终究没再追问。

　　梅映月也给我倒了一杯，递来的瞬间，目光深深看了我一眼。

　　深夜散戏，后台众人陆续走空。我坐在镜前卸妆，梅映月在一旁摘着头面。他凤冠上的绢花被汗水浸得微潮，摘下后轻轻放在妆台上。

　　“师兄，你方才《惊变》那段，气口全乱了。”

　　“是吗？我没察觉。”

　　“说不上哪里不对。”他低头将头面一一归进木匣，咔嗒扣上盖子，轻声道，“就是不像在唱戏，倒像是……真的心里在怕什么。”

　　话音刚落，班主掀帘进来。

　　“墨言，后门外头有人等你。”

　　“我知道。”

　　我套上长衫往外走，路过梅映月身侧时，他忽然开口唤我。

　　“师兄。”

　　我脚步一顿。

　　“领子没翻平整。”

　　他上前半步，抬手替我捋平长衫后领，细细理顺领口的褶皱。动作温柔熟稔，和往日帮师弟们整理戏服别无二致。只是理顺之后，指尖没有立刻收回，在领口边缘轻轻停了一瞬，才缓缓退开。

　　“去吧。”

　　我掀开后门帘子。

　　深秋晚风扑面而来，刺骨的凉意顺着领口灌进衣衫，冻得我肩头微微一缩。

　　巷里的路灯坏了一盏，只剩弗雷德身后那根电线杆亮着昏黄的光晕，照亮方寸之地。

　　他穿一件深灰风衣，领口立起，几缕金发被秋风吹得散乱，贴在额前，他浑然未觉。

　　“今天的《惊变》，你唱得比上次更好。”

　　“您倒是听得细致，一点差错都逃不过。”

　　他从风衣口袋摸出烟盒，抽出一支夹在指间，轻轻转了两转。

　　“唐明皇丢了江山，到头来把杨玉环弃在马嵬坡。”

　　他抬手点燃香烟，白雾被秋风瞬间吹散。

　　“身为帝王，护不住自己想护的人，这戏，看得人不舒服。”

　　“那依您之见，该怪谁？”

　　“只怪那个帝王。”他抬眼望我，语气清淡，目光却骤然沉了下来，“守不住的东西，当初就不该攥在手里。”

　　他轻声唤我：“沈墨言。”

　　香烟夹在指间，一截烟灰静静落下。

　　“最后杨玉环那句独白，你是怎么唱的？”

　　“臣妾负圣恩。今生不能侍奉，来生再报。”

　　他微微点头，沉默良久。

　　风卷着落叶掠过巷口，他终于开口。

　　“换做是我，绝不会让她死。”

　　他掐灭烟头，踩碎在地，转身走向轿车。风衣下摆被秋风掀起，露出笔直的西装裤线。

　　即将拉开车门时，一阵狂风骤起，掀翻了他的风衣领口。

　　“您领子歪了。”

　　他拉门的动作骤然停住。

　　缓缓回头，灰蓝色的眼眸在昏黄路灯下格外清亮。他低头瞥了眼凌乱的领口，抬手细细整理妥当，抬眼再望我，极浅地勾了下唇角。

　　笑意很淡，几乎看不出来。

　　“明天有戏吗？”

　　“明儿歇。”

　　“那我明天来寻你。”

　　他上车发动，车尾红灯亮起，缓缓拐过巷口，被青砖墙彻底遮挡。

　　我立在秋风里，敞开的领口灌满凉意，早已被自身体温捂得温热。站定片刻，转身走回后台。

　　梅映月还没走。

　　偌大后台只剩角落一盏煤油灯，昏光摇曳。他独自坐在妆台前，慢慢摘着耳坠，听见脚步声也没有回头。

　　“那个洋人走了？”

　　“嗯。”

　　“我就站在门后。”他语气平淡，毫无避讳，“后门漏风，声音挡不住。他说，守不住的东西，不该占着。”

　　我沉默片刻：“你偷听了？”

　　“算不上偷听。”他将耳坠放进妆匣，抬手一颗一颗系上外衣扣子，动作稳得没有半分波澜，“他还说了什么？”

　　“没别的了。”

　　梅映月扣好最后一颗纽扣，抬眸看向我。煤油灯光映在他眼底，亮得惊人。他脸上依旧是往日温柔的笑意，语气却带着几分通透的凉意。

　　“师兄，路是你自己选的。日后，别后悔就好。”

　　他夹起妆匣，脚步声轻缓，渐渐消失在走廊尽头。

　　回到住处，院中落满枯黄的槐叶，满地萧瑟。

　　燕师父披着旧棉袍，独坐廊下，手里拎着一把老茶壶。见我归来，他抬了抬眼，拍了拍身侧的矮凳。

　　我走过去落座，他替我斟了一杯热茶，轻轻推到我面前。

　　“那个洋人，叫弗雷德？”

　　我指尖微顿：“师父怎么知道？”

　　“还能是谁，小莲子嘴碎。”燕师父哑着嗓子，语气平淡，“一盒洋糖就哄得什么都说，连人家名字、送过东西，全抖出来了。”

　　我心里无奈，暗自嗔怪小莲子藏不住事。

　　秋风扫过院落，卷起几片落叶。燕师父沉默良久，缓缓开口，嗓音沙哑厚重，带着岁月沉淀的沧桑。

　　“我二十三岁那年，在天津唱戏。有位军阀的姨太太，场场不落来听我的戏。”

　　“送绸缎、送银元、送玉佩，堆得满后台都是。我不敢收，次次推脱，她便次次来后台堵我。”

　　这是他从未与人言说的旧事，我静静听着，没有插话。

　　“后来被那军阀知道了。”他端起茶抿了一口，语气平静得近乎冰冷，“灌了我一碗哑药，嗓子就毁成了现在这样。”

　　他放下茶壶，缓缓起身。月光落在他打满补丁的棉袍上，清冷又孤寂。

　　“我跟你说这些，不是吓你。是想告诉你，这些有权有势的人，抬举你的时候，能把你捧上云端；一旦翻脸，毁你也不过转瞬之间。”

　　他转身欲进屋，走到门口，忽然停住。

　　“但这个洋人，和当年的军阀，不一样。”

　　我立刻抬眼：“哪里不一样？”

　　“他懂得退。”

　　他侧过半边脸，月光勾勒出清冷的轮廓，语气字字清晰。

　　“他明明可以强势逼你、缠你，可他往后退了两步。不是自知理亏，是他太清楚你的性子，知道你吃软不吃硬。”

　　“墨言，他摸透你了。你自己，可得想清楚。”

　　话音落，他推门进屋。

　　我独坐廊下，将微凉的茶水一饮而尽。秋风簌簌吹过，几片槐叶落在空茶碗里，浮在残水上，轻轻晃了两下，终究静了下来。

　　回屋时，小莲子睡得正沉，被子蹬开大半，一条腿露在床外。我上前替他掖好被角。

　　隔壁传来韩二爷沉稳的鼾声，梅映月的房间一片漆黑，悄无声息。

　　我坐在床头，将枕边几样旧物一一取出，整齐摆放在桌上：怀表、洋糖、茶叶、干枯的白兰花、素色绸帕。

　　窗外夜风大作，院中大槐树被吹得哗哗作响。

　　我将物件悉数收好，吹灯就寝。

　　漆黑的夜色里，枕下的怀表依旧匀速走动。

　　嘀嗒。

　　嘀嗒。

　　声声清晰，落进无边寂静里。