《遇上□□，怎么破？》红黄翡

4、离返 他有一阵子

　　他有一阵子没露面了。

　　戏园里见不到他，散戏后门口也再没停过车，化妆台上那些不落款的锦盒，也跟着断了踪影。

　　我心想，这样反倒清净。本就不该有牵扯，洋人向来靠不住，尤其是德国人。

　　戏照样唱，堂会照常接，日子该怎么过还怎么过。

　　可每晚散戏，我还是忍不住往街对面望两眼。在广和楼散场要瞧，吉祥戏院落幕也会看，就连城南茶馆唱完，我立在台阶上拢了拢长衫领口，目光也总会越过候客的黄包车，落到对面那根电线杆底下——那里始终空无一人。

　　电线杆上贴满褪了色的戏报，最顶上那张，正是我唱的《牡丹亭》。几经雨水冲刷，墨迹晕成一团模糊的蓝，只剩“杜丽娘”三个字勉强能看清。风一吹，翘起的纸角哗啦啦直响。

　　心里头滋味古怪。就像紧绷许久的弦猛地松了，非但没觉得轻松，反倒心里发飘、七上八下。我一遍遍宽慰自己：不过是习惯了有人在，如今人走了，一时别扭罢了，算不得什么。

　　有一回韩二爷跟着我往对街瞥了一眼，大着嗓门问道：“那洋鬼子不来了？”

　　我没接话。

　　“也好。”

　　他把两个字咬得格外重，摆明了等着我搭腔。我依旧沉默。他又望了眼空荡荡的街道，掀帘回了园子。

　　小莲子心思比韩二爷细得多。夜里散了戏，我坐在妆台前卸头面，他躲在铜镜后头偷偷打量我。偷瞄了好几回，被我撞破，立马把脑袋缩到茶壶后面。

　　“师兄，”他憋了半天才开口，“你是不是心里不痛快？”

　　“没有。”

　　“可你这两天卸妆，比往日慢了不少。”

　　我拔下簪子搁在桌上，转头看他：“你倒是还盯着我算时辰？”

　　“我没有。”他低下头，手指绞着衣角，“我就是觉得……你好像在等什么人。”

　　“别胡思乱想。”

　　小莲子没再追问，给我续上一杯热茶放在妆台，挨着我静静坐下。他从铜镜里望过来，浅浅一笑，露出一对酒窝。

　　梅映月始终不多言。照旧坐在角落勾脸、描眉，往鬓边插绢花。唯有一次散戏，我站在台阶上望向对街，他从我身后走过，脚步极轻地顿了一下——短到旁人无从察觉，顺着我的视线扫了眼街对面。

　　还是那根电线杆，那张泡烂的戏报，还有路灯照得惨白的空地。

　　看过之后，他低低嗤笑一声，声响轻得几乎听不见。听不出讥讽，也算不上得意。

　　一晃又是十几天。

　　这十几天里，我唱了四场《牡丹亭》，两场《长生殿》，还有一场《玉簪记》。台下始终不见他的影子。广和楼二楼包厢来过英国公使、法国领事，还有日本商会的会长。每每我目光扫向楼上，心都会骤然一紧，随即又松开——都不是他。

　　第十四天夜里，当晚唱的是《牡丹亭·寻梦》。台下坐了七八成客人，大多是熟面孔，还有些看完电影顺路过来的洋学生。

　　我照常卸妆，换衣服，跟韩二爷和小莲子一块儿走出侧门。低着头整理领口的时候，小莲子忽然拽了拽我的袖子。

　　“师兄。”

　　他声音发紧。

　　我抬眼望去。

　　街对面停着一辆黑色德国轿车，漆面在路灯下冷光闪闪。

　　他斜倚在车旁，人清瘦了不少，下颌线条愈发凌厉。西装外套搭在臂弯，衬衫袖子挽至小臂，领口松开两颗扣子。指尖夹着烟，烟头的红点在夜色里一明一暗。

　　看见我，他指尖一顿，掐灭了烟。

　　他没有走过来，就那么靠着车门，静静看着我。
　　街灯将他的影子拉得很长，大半盖住了墙上那张旧戏报。

　　那眼神直白得很：我回来了，你自己掂量。

　　我一时愣在原地。

　　身后韩二爷的脚步也停了。小莲子没站稳，撞在我背上，闷哼出声。

　　半条街的距离，他就那样望着我。棱角分明的脸，灰蓝色的眼眸，颧骨凸起，下颌紧绷，看得出这些日子根本没休息好。

　　我与他对视几秒，转身朝着另一个方向走去。

　　“沈墨言。”他的声音从身后传来。

　　我脚步未停。

　　急促的皮鞋声很快追了上来，鞋跟敲打青石板，声响沉闷。他走到我身侧，放慢脚步，与我并肩而行。

　　两人隔着一臂距离，一路沉默。沿街铺面早已关门，门板缝隙漏出煤油灯的微光，两道影子一前一后铺在地上。他的影子更长，斜斜挡在我的身前。

　　转过一棵歪脖子槐树，连拐两道弯，便到了护城河边。夜色里河水漆黑如墨，对岸城墙垛子静静伫立。远处卖烤白薯的老汉正在收摊，炭炉里残火明灭，甜香顺着晚风飘了过来。

　　沉默许久，他先开了口。

　　“我去了趟柏林，走得太急，没来得及打招呼。”

　　我脚步顿了顿。他这是在解释。

　　“一路辗转，先坐飞机，再转火车，最后坐的轮船。”他目视前方，始终没有看我。

　　我侧头瞥向他。月光衬得他侧脸愈发单薄，颧骨下凹出一道浅痕。眼底积着浓重的青黑，是连日奔波熬出来的倦意。领口还留着几缕金黄胡茬，在月色下格外显眼。

　　“跟我说这些做什么？”

　　“我怕你以为，我再也不来了。”

　　他转过脸看向我，灰蓝色的眸子亮得澄澈，坦荡无避。

　　我转头望向河面。护城河水平如镜，黑得浓郁。远处城墙上的风灯摇曳，灯影落进水里，碎作一片金光。

　　他往前挪了一小步。松木气息混着烟草味扑面而来，河风卷着气息，散了又聚。

　　“沈墨言，”他压低声线，“你猜我在柏林，天天在想什么？”

　　“我没兴趣知道。”

　　“我总在想，万一我回来，你已经不在北平了。”

　　话音稍顿，晚风撩起他额前的碎发，他抬手也未去理。

　　“或是庆和班换了角儿，你另寻去处。再不然……是你出了意外。”

　　句句说得平缓，显然这些念头，他在心里翻来覆去想了无数遍。

　　“到那时，我连个打听你消息的人都找不到。”

　　“没人能告诉我，沈墨言在哪儿。”

　　他的目光牢牢锁在我脸上。

　　风停了。河面静如黑镜，城墙上的灯火也不再晃动。

　　“这种感觉让我很不舒服。”

　　“您想多了。”我往后退了一步，脚后跟踩到河堤的碎石，石子滚落进护城河里，发出轻微的水声，“我不过是个唱戏的。”

　　“你不是。”

　　他说完这两个字，伸手从西装口袋里掏出一个铁皮盒子，塞进我手里。指尖碰到我的掌心——还是温热的。

　　“在柏林买的。”

　　说完，他转身，顺着来时的路走了。

　　皮鞋踩在青石板上，一声、一声，慢慢走远。拐过那棵歪脖子槐树的时候，他的身影顿了顿。接着往前走，拐过巷口，彻底看不见了。

　　脚步声消失之后，河堤上只剩流水声。

　　我站了一会儿。手里的铁皮盒子被夜风吹得冰凉，唯独贴着他衣袋的那一小块，还留有一点暖意。

　　过了许久，远处传来汽车引擎发动的声音。车灯的光柱从巷口亮起，扫过青砖墙、扫过半截电线杆，转了个弯，往东交民巷的方向去，被层层叠叠的屋檐吞没。

　　护城河又静了下来。只剩水声，和城墙上晃晃悠悠的风灯。

　　回到住处，巷里已经黑透了。韩二爷屋里还亮着灯，窗纸上印着他的影子，坐着，没睡。

　　我推门进屋，没有点灯。月光从窗缝漏进来，浅浅落了一桌。

　　小莲子从隔壁探进半个脑袋：“师兄，你手里拿的什么？”

　　他把脑袋往里伸了伸，看见桌上的铁皮盒子。

　　“糖？洋糖！”他整个人都精神了，从门缝里挤进来，光着脚踩在青砖地上，“给我一颗呗——”

　　“明天再说。”

　　他撅着嘴，一步三回头，到门口又转回来：“那明天一早行不行？”

　　“明天早上。”

　　小莲子这才满意，光着脚啪嗒跑回隔壁，没一会儿，呼噜声就传了出来。

　　韩二爷屋里的灯，终于灭了。我听见他吹灯的气息比平时重，像是叹气。紧跟着床板咯吱一响，随后是一声闷沉的响动。

　　是拳头砸在墙上。

　　闷的，短促的，像被掐断了尾音的一声低吼。

　　我坐在黑暗里，抬手撬开铁皮盒。盖子掀开时，轻轻咔嗒一响。里面的糖摆得整整齐齐，一颗颗裹着彩色糖纸，在月光下泛着淡淡的光。

　　我拿了一颗，剥糖纸放进嘴里。

　　很甜，甜得发腻。

　　我伸手把枕边的旧物一件件摸出来：那只怀表、那罐茶叶、那朵干了的白兰花、那块绸帕，全都并排摆在桌上。

　　怀表还在走。嘀嗒，嘀嗒。

　　我把糖盒子跟怀表并排搁在枕头边。闭上眼，甜味还牢牢留在舌根。