《遇上□□，怎么破？》红黄翡

1、初见 “你跪着说

　　后来我无数次想，如果那天没去使馆区唱那场堂会，我这辈子是不是就不会活得像个笑话。

　　民国二十四年，北平。

　　班主说，洋人给的赏钱，够庆和班安安稳稳吃上三个月。

　　我一口回绝：“不去。给洋人唱戏，和当众耍猴没两样。”

　　班主重重叹了口气。整个戏班二十几张嘴，全都等着吃饭。

　　一旁擦花枪的韩二爷头也不抬：“不去就不去，大不了老子去码头扛大个儿。”

　　班主狠狠瞪他一眼：“你少插嘴。”

　　燕师父坐在角落，捧着茶壶，半天没出声。自打嗓子坏了以后，他就很少开口说话，但谁都清楚，这个班子里真说了算的人是谁。

　　他把茶壶搁下，哑着嗓子说了两个字：“去吧。”

　　我看向他。他没看我，转头望着窗外。

　　“洋人的钱也是钱，”他说，“唱戏的，不挑座儿。”

　　这话从燕师父嘴里说出来，分量不一样。他年轻时在天津卫唱《文昭关》，名噪一时。后来给军阀唱堂会，一杯酒泼在台上，那军阀往他嗓子眼里灌了哑药。此后二十三年，燕啸松再没登过台。

　　他跟我说“不挑座儿”的时候，我知道他不是在教我没骨气。

　　他是在教我先活着。

　　那天的妆是我自己画的。胭脂一层一层往上铺，一直铺到镜子里那个人不像我，才停了手。

　　这是师父教的。上了妆就是角儿，不再是自己。扮的是杜丽娘，闺门旦，身段要柔，情态要媚，要让人看一眼就觉得，这世间万般春色都落于一人身上。

　　小莲子端来热茶。不过十六岁年纪，圆脸，生着一对浅浅酒窝，模样讨喜。他小声说：“师兄，你今天脸色不大好。”

　　“没事。”

　　“你是不是又没吃早饭？我给你留了块枣糕——”

　　“小满。”我轻唤他的小名。

　　少年立刻闭了嘴。这孩子十岁被爹娘卖进来，是我手把手教他练功。他心里敬我，也最黏我。

　　透过铜镜，我瞥见梅映月坐在角落勾脸。他描着眉，一笔一画，动作慢得认真。

　　他生得一副绝好容貌，眼尾上挑，唇线偏薄，艳丽里裹着冷锐锋芒。从前师父便说，他天生是演妖妃的料子。旁人打趣，他向来一笑置之，可我知道，这话他一直记在心里。

　　镜中目光相撞。

　　“师兄今日扮的杜丽娘，台下怕是要看痴一片人。”他笑着开口，话语得体，听不出半点差错。可同台六年，我分明辨出那笑意底下的言不由衷。

　　我淡淡回：“你今日配演春香？”

　　“正是。”他放下眉笔，端详镜中自己，“能给师兄配戏，是我的福气。”

　　出场时，我手中折扇半开。

　　台下满是西装革履的洋人，间或夹杂几位穿长袍马褂的国人。我无心细看。唱戏讲究“目中无人”，并非轻慢看客，而是登台后目光要虚散，不与任何人对视。眼神一交缠，戏就破了。越是在意台下，越唱不好。

　　我踩着台步，启唇开唱。

　　“原来姹紫嫣红开遍——”

　　喧闹的台下骤然一静。洋人听不懂唱词，却被婉转唱腔牵动心神。昆曲水磨调，一字数转，似柳絮轻扬起落，柔婉入骨。

　　“似这般都付与断井颓垣——”

　　我旋身半转，折扇缓缓展开。演到《惊梦》身段，目光依规矩虚虚扫向台下，似有所见，又似一无所见。

　　偏偏这一眼，落进了第二排正中那人身上。

　　后来我才知晓，他名弗雷德，德国使馆参赞，身负柏林委派的要务。可彼时，在一众洋人里，唯有他神情肃穆，面上不见半分笑意。

　　他也并未肆意打量我。

　　他在认真听戏。

　　这话听着寻常，可在这场合里，反倒格外刺眼。其余人或是饮酒闲谈，或是像打量珍玩器物般上下审视伶人。唯有他不同。

　　他坐得笔直，一手搭在桌沿，指尖轻轻叩击桌面，竟精准踩着昆曲的板眼。

　　我心头微怔。

　　就这一瞬，他抬眼看来。

　　满堂人声鼎沸，两道目光猝然相撞。

　　按旦角规矩，眼神当含敛虚转，不可直视旁人。可我来不及收势，直直对上了他的视线。

　　他的眼睛是灰蓝色的，像冬天结了冰的什刹海。这颜色在北平雪天里随处可见，但嵌在一张洋人的脸上，却凭空多出一股不近人情的冷。

　　他静静望着我，那目光像在拆解一件精巧的机械，审视我的身段、唱腔，还有那一身刻意扮出的女儿情态。他在打量、探究我。

　　台上杜丽娘的梦境仍在继续，我的心却一点点沉了下去。

　　一曲唱罢，我回到后台卸头面，班主急匆匆跑来，满脸堆笑：“墨言，那位洋大人想见你。”

　　我面色一沉，手上动作未停。这种事不是没遇过——洋人的宴会散了场，总有那么几个不长眼的，想来后台“见见角儿”。

　　“不见。”

　　韩二爷猛地将花枪顿在地上：“散了戏也不让人安生？这些洋鬼子到底想做什么！”

　　班主急得直搓手：“墨言，那是德国使馆的人，万万得罪不起。”

　　燕师父一声轻咳，全场顿时安静。他看向我，沙哑的嗓音缓缓响起：“让他等着。”

　　这话是为我撑腰，可我也明白：能拖延一时，终究躲不过。

　　师父生前叮嘱过我们，唱戏的要有风骨，可风骨填不饱肚子。庆和班二十多口人，还靠着这场堂会的赏钱度日。

　　“让他等着。”

　　我未曾更换戏服，脸上油彩也未擦净，径直走了出去。

　　后台过道狭窄。他站在那里，比身边的中国随从高出整整一个头。深灰色三件套西装，金发梳得一丝不苟，高鼻深目，轮廓如刀削斧凿。

　　见我走来，他的目光自上而下扫过我，从眉眼到下颌，从戏服到衣摆。

　　“沈先生。”他的中文发音颇为标准，“今夜的戏，十分精彩。”

　　我沉默伫立，没有应声。

　　他并不在意我的冷淡，从西装内袋取出一只锦盒，轻轻打开。里面躺着一块西洋怀表，银质表壳雕满繁复藤蔓纹样，一看便知价值不菲。

　　“一点薄礼，聊表敬意。”

　　我唇角勾起一抹浅淡笑意，是师父教过的含羞浅笑：眉眼低垂，唇角微扬，姿态极尽恭顺。

　　“大人抬爱了。无功不受禄，此物太过贵重。戏子命贱，配不上大人的厚礼。”

　　说罢，我双手拢于腰侧，屈膝行一记标准的旦角万福礼。

　　一旁的班主吓得脸色发白，不住朝我使眼色。韩二爷上前半步，却被燕师父一个眼神拦下。侧幕旁的梅映月脸上依旧挂着笑，眼底却寒意沉沉。

　　弗雷德并未动怒。

　　他望着躬身的我，那双冷寂的灰蓝眼眸里，多了几分玩味。像一名老练的猎人，看着陷阱边故作从容的狐狸——明明悬在险境边缘，还敢拿尾巴扫他的脸。

　　他忽然笑了。

　　那笑意让我脊背一阵发凉。

　　他合上锦盒，收回口袋，动作慢条斯理，刻意拉长了周遭的沉寂。

　　而后他上前一步。过道本就逼仄，这一步落下，我们之间只剩半步距离。松木冷香混着雪茄气息，扑面而来。

　　他没有碰我，只俯身凑近耳畔，声音压得极低，独独传入我耳中，依旧是流利的中文：

　　“你跪着说话的时候，比站着好看。”

　　我浑身骤然僵住。

　　他直起身，转身离去。皮鞋踏在青砖上，声响沉稳，不急不缓。

　　直到脚步声彻底消失，我才发现，自己的双手一直在发抖。空气闷得像暴雨前夕，心知风雨将至，却不知何时降临，更不知这场风浪会掀翻多少东西。

　　班主擦着满头冷汗走来：“墨言，你真是……我的祖宗！”

　　韩二爷松开紧握的拳头，重重哼了一声。

　　燕师父一言不发，转身回了房间。

　　梅映月从我身侧走过，脚步微微一顿，深深看了我一眼。他走过去之后，空气里桂花头油的味道里掺进了一丝冷松木香——又甜，又冷。

　　当夜回到住处，师兄弟们都已睡熟。小莲子鼾声阵阵，隔壁李三哥翻身呢喃几句梦话。

　　简单洗漱过后，我将戏服一件件叠放整齐。坐在床头，那句低语反复在耳边回响。

　　我清楚，这绝非调情。他看穿了我所有伪装——故作恭顺的万福礼，刻意放低的姿态，全都没能瞒过他。

　　我躺下身闭上眼，黑暗里，那双灰蓝色的眼眸仿佛仍在凝视着我。

　　窗外起了风，院子里那棵老槐树的叶子哗啦啦地响了一夜。