《听夏天的风说喜欢》小蘑菇吃西瓜

20、十五年前的夏天 后来闻溪

　　后来闻溪月无数次问过他同一个问题。
　　“你到底是什么时候开始喜欢我的？”
　　温观棋每次的回答都不一样。有时候说“不知道”，有时候说“忘了”，有时候放下手里的图纸看着她，用一种陈述建筑数据的平淡语气说：“你问这个问题问了十五年了，不腻吗。”
　　闻溪月就笑，笑得眼睛弯弯的，说“不腻，你说嘛”。他便不说了，低下头继续看图纸，嘴角挂着那抹极淡的、只属于她一个人的笑。
　　其实他记得。
　　他只是不知道怎么说。因为那个时间点太早了，早到他自己都没意识到那叫喜欢。那时候他还不知道什么叫喜欢，他只知道坐在前排那个扎马尾的女生特别吵。上课回头借橡皮，下课回头借笔记，考完试回头对答案，好像她的世界里根本不存在“不好意思”这四个字。
　　而她每次回头的理由都不一样，但每次回头的对象都一样。
　　---
　　高一那年秋天，温观棋坐在教室倒数第二排靠窗的位置。那个位置是他特意选的离黑板不远不近，能看到窗外的银杏树，又不会被老师频繁点名。他不喜欢引人注目，也不喜欢被人打扰。
　　但闻溪月显然不在他的计划之内。
　　她坐在他前面两排，上课的时候坐得端端正正，下课铃一响就像被按了什么开关，整个人瞬间活过来。她会转过身，胳膊撑在他的课桌上，问他今天的数学作业是什么——明明黑板上写着。问他下节是什么课——明明课表就贴在讲台旁边。问他能不能借她一支笔——明明她的文具盒里什么都有。
　　他每次都淡淡地回答她，不多说一个字，眼睛甚至不离开课本。但她好像完全不在意他的冷淡，下一次依然会转过身来，依然会把胳膊撑在他桌上，依然会歪着头等他回答。
　　那时候他觉得，这个女生大概天生少根筋。少了一根名叫“察言观色”的筋。
　　后来他发现不是。闻溪月不是不会察言观色。她对其他人的情绪变化敏感得惊人，谁心情不好，谁和谁闹矛盾，谁最近状态不对，她总是第一个发现。她会悄悄在同桌哭的时候递上纸巾，会在有人考砸了之后把自己的笔记塞给对方。她不是不懂人情世故。
　　她只是在他面前，故意装不懂。
　　---
　　高一下学期，换座位。班主任按成绩排名重新排位，闻溪月考了全班第三，可以优先选座。她站在讲台前面，目光扫过整个教室，然后毫不犹豫地指了指他旁边的空位，倒数第二排靠窗，他同桌的位置。
　　温观棋抬起头，看了她一眼。
　　“怎么了？这里不能坐吗？”她问，理直气壮的样子。
　　“没人。”他低下头继续看书。
　　闻溪月抱着书包在他旁边坐下来，把文具盒、课本、水杯一样一样摆好。她的动作幅度很大，动静不小，但他没有觉得烦。他只是在她不小心碰掉他的笔的时候，弯腰帮她捡起来，放在她桌上。
　　“谢谢。”她笑着说。
　　他没有回应。
　　但那天放学之后，他在课本的空白页上画了一张座位表。把自己的名字写在这一侧，把她的名字写在那一侧。他画得很轻，像建筑草稿上标注窗户朝向的辅助线，轻到自己都没察觉自己在画什么。直到画完之后他才发现，两个名字之间，只隔了一条不到四十厘米的课桌缝隙。
　　四十厘米。
　　那是高一那年秋天，他和闻溪月之间最近的距离。
　　---
　　闻溪月成为他的同桌之后，“回头”变成了“转头”。她不用再转过身来借东西，只要微微侧过头就能看到他。她开始频繁地向他问问题，从数学到物理，从化学到英语，好像她的成绩全是靠问他问出来的。然而她的周考排名一次比一次高，有时候甚至超过他。她看着成绩单说“运气好”，他看了她一眼，说“不是运气”。她愣了一下，然后笑了。
　　高二分科，他选了理科，她也选了理科。他又被分到靠窗的位置，她又坐在他旁边。班主任张老师在讲台上念完座位表，全班开始搬书挪位。桌椅腿在水泥地上刮出刺耳的声响，走廊上挤满了抱着书箱的人。闻溪月搬着箱子挤过人群，往他旁边的空位上一放，擦了擦额角的汗。他看了她一眼，没有起身帮她搬，但在她低头整理书桌的时候，把自己的椅子往窗边挪了五厘米。这样她从他身后经过的时候，不会磕到桌角。
　　那五厘米她注意到了，但她什么也没说。只是在坐下来之后，在自己的笔记本上画了一棵银杏树。画得不太像，树干太细，叶子画成了一团一团的黄色棉花。画完之后她用笔帽戳了戳他的胳膊，把本子推过去让他看，问像不像。
　　他低头看了一眼，说不像。她撇了撇嘴，要把本子收回去。但他拿过她的笔，在那棵歪歪扭扭的银杏树旁边画了一棵新的。笔锋干净利落，枝干结构准确，每一片叶子都朝着同一个方向倾斜，那是他背着她偷偷临摹过无数次窗外的银杏之后才画出来的。
　　她看着那棵树，沉默了一会儿，然后笑着说：“你以后当建筑师吧。”
　　“嗯。”他说。
　　那是他第一次告诉别人他想当建筑师。不是告诉。是她看出来的。他没有说“我想当建筑师”，但她知道了。这种“被知道”的感觉，比“说出来”更让他觉得安心。
　　---
　　高二那年秋天，学校办运动会。温观棋被体育委员硬拉着报了八百米，他跑得不快，耐力也一般，跑了倒数第三。冲过终点线的时候他弯着腰喘气，汗水从额角滑下来，滴在塑胶跑道上。他刚直起腰，闻溪月不知道从哪里冒出来，手里端着一杯水，还有一条不知道从谁那里借来的湿毛巾。她把水塞进他手里，又把毛巾搭在他脖子上，动作快得像在进行某种紧急救援。做完这一切之后她退后一步，上下打量了他一下，忽然笑了不是平时那种大大咧咧的笑，而是很轻很轻的、抿着嘴唇的笑。
　　“怎么了？”他问。
　　“没什么。”她说，“就是觉得你跑步的样子挺好看的。”
　　他把毛巾盖在脸上，假装在擦汗。毛巾下面是湿的，凉的，带着洗手间水龙头流出来的深秋凉意。他把毛巾在脸上多盖了一会儿，等那股从脖子根涌上来的热度退下去，才把毛巾拿下来。她已经跑远了，马尾在阳光下甩来甩去，去给下一个跑完的同学送水。她对每个人都这样——热情，细心，照顾所有人。但温观棋记住了她说这句话时的语气。和别人不一样。和她说任何话都不一样。
　　又过了一段时间，十一月，市里有一个物理竞赛。温观棋代表学校去参赛，闻溪月也去了。考场在另一所中学，要坐一个小时的大巴车。去的时候她坐在他旁边，全程都在背公式，手指在膝盖上划来划去。他闭着眼睛靠在座椅上，其实没有睡着，只是听着她小声嘀咕的声音，公式一条一条从她嘴里蹦出来，偶尔卡壳的时候她会自己“嗯？”一声，然后翻笔记本确认。
　　回来的时候她还坐在他旁边。但这一次她没有背公式。她说累了，要睡觉。不到五分钟，她的脑袋就歪了过来，靠在他肩膀上。温观棋僵住了。他的肩膀像一块被钉死的木板，一动不敢动。大巴车摇摇晃晃，她的头发蹭着他的脖子，有洗发水的味道。不是什么特别的香味，就是超市卖的那种最普通的洗发水，但他觉得那个味道很好闻。
　　他保持那个姿势保持了将近一个小时。大巴到学校门口的时候，他左边的肩膀已经完全麻了。闻溪月醒过来，揉了揉眼睛，说了句“到了啊”，然后站起来拿书包，好像刚才什么都没发生。
　　但她走到车门口的时候，回头看了他一眼。那个眼神很短，短到如果他没有一直在看她，根本不会注意到。但那个眼神里有一点试探，有一点不好意思，还有一点“你没生气吧”的忐忑。他读懂了那个眼神，点了一下头。她像是得到了什么重大批文似的，整个人瞬间放松下来，蹦蹦跳跳地下了车。
　　他跟在后面，活动了一下麻木的左肩，想——下次她再睡着，他还是会把肩膀借给她。
　　---
　　高三那年冬天，学习压力骤然变大。闻溪月不再每天笑嘻嘻的，下课的时候也会趴在桌上不说话。有一次她考试考砸了数学，一百五十分的卷子她考了一百零几分，是她高中以来最差的一次。发卷子的那天下午她没有回头说话，一次都没有。放学之后她没有马上走，一个人趴在桌子上，脸埋在手臂里。教室里的人都走光了，只剩下值日生在外面走廊上拖地，拖把撞在墙角上发出沉闷的声响。他坐在旁边，没有问考了多少分，也没有说没关系。他只是把她的卷子拿过来，从第一道错题开始，一道一道重新做了一遍，把正确的解题过程写在便利贴上，一张一张贴在她的卷子上。做完之后他把卷子推回她面前，把笔帽合上，咔嗒一声。
　　闻溪月抬起头，眼睛有点红。她看了看那些密密麻麻的便利贴，又看了看他，然后忽然笑了。
　　“温观棋，”她说，“你这样会让我误会的。”
　　“误会什么？”
　　她没有回答。但他看见她的耳根红了。闻溪月会脸红。这是他认识她这么久以来，第一次发现这个事实。这个发现让他心跳漏了一拍。他没有追问，只是站起来把书包收拾好，说走了，门要锁了。他走到门口的时候回头看了一眼，她正低头看着那些便利贴，嘴角挂着一个很小的、忍着的笑。
　　那个笑，后来在他的记忆里存了很多年。
　　高三下学期，每个人都在为高考拼命。有一次晚自习，停电了。教室里一片漆黑，有人掏出手机照明，有人趁机趴下来睡觉，纪律委员在讲台上喊“保持安静”。温观棋从书包里摸出一个手电筒，打开，放在他和闻溪月的课桌中间。光柱打在两人中间，照亮了各自面前那一小块桌面。
　　闻溪月借着那束光继续做题。做了一会儿，她忽然放下笔，从笔记本上撕下一张纸，在上面写了几个字，推到他面前。他低头一看，上面写着：“温观棋，你高考志愿填哪里？”
　　他看了她一眼。她在手电筒的光晕之外，表情有些模糊，但眼睛很亮。
　　他在纸上写：“S大。建筑系。”
　　她把纸拿回去，又写了几个字，再推回来。
　　“那我也填S大。”
　　他看了那行字，停了很久。久到闻溪月以为他不会回应了。然后他拿起笔，在那行字下面写了三个字。
　　“随便你。”
　　语气很淡，笔迹很淡。他把纸推回去之后没有看她，继续做题。手电筒的光照着面前那一页习题册，函数图像和辅助线在光晕里安静地铺开。他的左手在桌子底下，紧紧攥着校服裤子的膝盖部分，攥得指节泛白。
　　闻溪月看着那三个字，愣了一下。然后她笑了。笑得很大声，被纪律委员呵斥了一声“安静”，她才捂住嘴，把那张纸仔仔细细地折好，放进文具盒里。文具盒是铁皮的，关上时发出一声脆响，像是什么东西被正式存档了。
　　后来那张纸被她在文具盒里放了很久。高考，放榜，毕业，搬家，那文具盒一直跟着她。后来文具盒生了锈，她就把它收进抽屉最里面，每次搬家都带走。
　　再后来温观棋在她书房整理东西的时候翻到了那个旧文具盒，打开一看，里面只有一张折得整整齐齐的旧纸片。纸已经泛黄了，折痕深得快断开，被透明胶带从背面小心地加固过。纸上是她写的那行字——“那我也填S大。”和他回的那三个字——“随便你。”
　　他拿着那张纸片，在她面前坐下来。
　　“你留这个干吗。我说随便你。”
　　闻溪月靠在门框上，手里端着一杯茶，笑吟吟地看着他。岁月在她脸上留下了细小的痕迹——眼角的笑纹比高中时深了一些，头发也从马尾变成了齐肩的短发。但那双眼睛还是和多年前一样，在看着他的时候会弯成两道浅浅的月牙。
　　“温观棋，”她说，“你这个人从来不会说好听话。高中到现在，一句‘我喜欢你’都没说过。但我知道你是什么时候开始喜欢我的。”
　　“什么时候。”
　　“我第一次回头跟你说话的那天。”她歪着头，语气笃定得像在陈述一个已经被验证过无数遍的公式，“你嘴上说‘数学作业在黑板写着’，但你看我的眼神，和看别人不一样。”
　　他把那张旧纸片重新折好，放回文具盒里。铁皮盒子的铰链发出细微的嘎吱声。
　　“你知不知道你在课本上写过什么。”她忽然说。
　　温观棋的动作顿了一下。
　　“高二分科之后，有一次你不小心把课本落在我桌上。我翻开看了一眼——别骂我，我不是故意的。你在最后一页写了一行字。写得很轻很轻，但我认得出来。”
　　她走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。她的笑容里有当年坐在大巴车上靠着他肩膀睡着时的无赖，也有后来无数次在电话那头等他回消息时的执拗。
　　“你写了‘我今天回头看了她三次’。”
　　温观棋没有说话。
　　“那个‘她’是谁。”她明知故问，眼睛亮亮的。
　　温观棋把文具盒放回抽屉里，转过身，看着她。窗外是黄昏，夕阳的余晖从她身后照进来，把她整个人笼在一层温暖的金色光晕里。她的发丝边缘被染成琥珀色，和多年前在大巴车上靠着他的肩膀睡着时一模一样。
　　“你。”他说。
　　闻溪月愣了一下，然后笑出声来。“就一个字？你就不能说点好听的？”
　　“看了三次。上午一次，下午一次，晚自习一次。”他的语气还是那样，淡淡的，像在陈述一件很久以前就已经确认无误的事实，“加起来，一个高中，大概看了几千次。”
　　闻溪月不笑了。她看着他的眼睛，这个从高中开始就惜字如金、在别人面前永远清冷淡漠的男人，此刻正在用他的方式，告诉她——他从头到尾，只看了她一个人。
　　窗外的夕阳把整个房间都染成了暖金色。她把头抵在他胸口，他没有说话，只是抬手揉了揉她的头发，动作很轻，和当年她靠在他肩膀上睡着时一样。
　　然后他低下头，在她耳边说了一句话。声音很轻很轻，像是把这十五年来所有没说出口的话都浓缩在了这一句里。
　　“我看了你这么久，你都不知道。”
　　闻溪月把脸埋在他胸口，眼泪把他的衬衫洇湿了一小片。
　　“我知道。”她的声音闷闷的，带着哭腔和笑意，“我一直都知道。”
　　窗外，又是一年夏天。蝉鸣震天，银杏叶沙沙地响着。和十五年前那个秋天的下午一模一样。
　　那两个名字还并排写在课桌上。中间只隔了不到四十厘米的距离。而他们用了十五年的时间，把那四十厘米走到零。