《听夏天的风说喜欢》小蘑菇吃西瓜

2、旧梦 有些事

　　有些事情，你以为忘了，其实从来没有。
　　它们只是藏起来了，藏在某个你以为安全的角落，等着某个瞬间，趁你不备，杀一个回马枪。
　　迟非晚被那个回马枪杀得措手不及。
　　凌晨三点十七分，迟非晚从梦里醒过来。
　　窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上划出一道细长的银白色光带。她躺在床上，盯着那道月光，呼吸还没完全平复。
　　她又梦到那个图书馆了。
　　梦里的阳光很好，窗外的梧桐树沙沙地响，空气里有旧书和木头地板混合的气味。她站在三排书架之外，隔着那些密密麻麻的书脊，看那个穿白色卫衣的男生。
　　他低着头看书，额前的碎发垂下来，挡住了大半张脸。窗外的光落在他身上，给他镀上一层浅金色的轮廓。
　　她想走过去。
　　可是脚下像生了根，怎么都迈不动步子。
　　然后她就醒了。
　　和以往的每一次一样。
　　迟非晚翻了个身，把脸埋进枕头里。身上那件洗得发旧的T恤蹭着脸颊，布料柔软，带着洗衣液残留的清淡香味。
　　她闭着眼睛，试图重新入睡，但大脑像被按下了某个开关，开始不受控制地回放白天的画面，机场贵宾室，咖啡机运作的嗡鸣声，那个清淡疏离的声音说“一杯美式，谢谢”，那个深灰色大衣的背影，那个对着手机露出的、她从没见过的浅笑。
　　“知道了，我会记得吃饭。”
　　她翻了个身，睁开眼睛，盯着天花板。
　　嗓子有点干。
　　她躺了大概三分钟，掀开被子，光着脚走到厨房，给自己倒了杯水。冰箱的压缩机嗡嗡地响着，声音在安静的夜里格外清晰。她靠在料理台边，仰头喝完一整杯，凉水顺着喉咙滑下去，冰得她胃里一缩。
　　月光从厨房的小窗户里照进来，落在她的手背上。
　　她低头看自己的手。
　　握过咖啡杯的手指，敲过键盘的手指，在飞机上攥紧遮光板边缘的手指。
　　两年前，这双手画过一个人的侧脸。
　　画了整整一个本子。
　　迟非晚放下杯子，走进卧室，蹲在衣柜前面，拉开了最底层的抽屉。
　　那个盒子还在。
　　她没有开灯，借着窗帘缝隙透进来的月光，把盒盖打开。
　　速写本的封面在月光下泛着微弱的冷白光泽，边角微微卷起，翻过太多遍的痕迹。她用手指摸了摸那个封面，纸质微微发凉，像某种已经冷却的、却不肯彻底熄灭的东西。
　　她犹豫了几秒，然后像下了什么决心似的，把它从盒子里拿出来，坐到窗边，借着月光翻开了第一页。
　　第一张画是在大二那年十月画的。
　　迟非晚记得很清楚。
　　那是她第三次在图书馆见到温观棋。
　　第一次是周三下午，她偶然抬头，隔着三排书架看见他。第二次是周六上午，她故意去了图书馆，虽然她不承认那是“故意”，她告诉自己只是正好需要查一些资料，然后发现他真的在那里。
　　第三次，也是周六，上午九点四十分。
　　她坐在老位置上，面前摊着专业书，手边放着一杯只喝了两口的美式。她的铅笔原本是用来做笔记的，可在某个抬头看他、然后收回目光的瞬间，她的手指像有自己的意识一样，在笔记本的空白页上落下了一条线。
　　那是他的发际线。
　　然后是额头。
　　眉骨。
　　眼睛。
　　鼻梁。
　　嘴唇。
　　下颌。
　　一笔一笔，她画得很慢，时不时抬头看一眼，再低头继续。她的心跳有点快，手指微微发颤，呼吸压得很轻，怕被任何人发现。
　　她从来没画过任何人。
　　迟非晚学过两年素描，但从来不画人物。老师说她的线条太冷，画静物很好，画人不合适。她说，画画的人要对自己画的对象有感情，才能画出温度。
　　她当时觉得这话太玄了，现在想想，大概是真的。
　　因为画他的时候，她的线条不冷了。
　　铅笔在纸面上游走，留下深浅不一的灰色痕迹。她画完最后一笔，他翻书的手指，然后把铅笔放下，发现掌心全是汗。
　　她盯着那张画看了很久。
　　不太像。
　　眼睛画得太大了，嘴唇画得太薄了，下颌的弧度也不对。
　　但她没有擦掉，而是撕下那一页，夹进了一本不常用的专业书里。
　　那本专业书后来变成了她的秘密基地，专门用来藏那些不能被人发现的画。
　　第二张。
　　第三张。
　　第四张。
　　她画他低头看书的侧脸，画他写字时的手，画他靠在书架边找书的背影，画他站在窗边接电话时微微蹙起的眉头。每一张都不太像，每一张都有这样那样的缺憾，但每一张都被她留下来了。
　　一开始只是随手涂鸦，后来变成了习惯，再后来变成了某种连她自己都不敢命名的执念。
　　速写本是在画了十几张之后买的。
　　她专门去学校门口的美术用品店，挑了一个封面最好看的本子，米白色的硬壳，内页是微黄的素描纸。她把它装在包里，每周六带去图书馆，坐在老位置上，一画就是一个下午。
　　室友白露有一次无意间翻她书包，看到了那个速写本。
　　“你还画画呢？”白露好奇地要翻开。
　　迟非晚一把抢回来，动作快得把白露吓了一跳。
　　“怎么了？有什么见不得人的？”
　　“没什么。”她把速写本塞进书包最深处，拉上拉链，表情平静得没有任何破绽。
　　白露狐疑地看了她一眼，但迟非晚这个人，如果她自己不想说，你拿撬棍都撬不开她的嘴。
　　“行吧行吧，不看就不看。”白露耸耸肩，转头去涂指甲油了。
　　那是迟非晚离暴露最近的一次。
　　后来她把速写本藏得更好了。
　　画完的当天会带在身边，第二天就锁进宿舍柜子里。室友们从来不知道，她们眼里那个“冰山美人”，会在每周六的下午，坐在图书馆的角落里，用铅笔一笔一笔地描摹一个男生的侧脸。
　　甚至连她自己都不太能理解。
　　为什么是他？
　　为什么会注意到他？
　　为什么会想要画他？
　　她给不出答案。
　　她只知道，每周六上午去图书馆这件事，变成了她一周里最期待的事。
　　画到第二十张的时候，迟非晚觉得不能再这样下去了。
　　她需要知道他是谁。
　　这个念头冒出来的时候，她正坐在图书馆的老位置上，铅笔悬在纸面上方，迟迟没有落下。
　　他叫什么名字？
　　哪个系的？
　　大几？
　　有没有女朋友？
　　最后一个问题跳出来的时候，她愣了一下，然后很快地在心里补了一句：随便问问，不是关心。
　　她把铅笔放下，合上速写本，起身走到图书馆大厅的查询电脑前。手指悬在键盘上停了足足十秒钟，然后放下来了。
　　查什么呢？
　　连名字都不知道，怎么查。
　　她走回阅览室，在走廊尽头撞上一个抱着书的男生，书散了一地。她蹲下来帮他捡，男生连连道谢，她说了句“没事”就站起来走了，全程连对方的脸都没看清楚。
　　那天下午她没再画画。
　　她坐在位置上，面前摊着专业书，但一个字都没看进去。三排书架之外，那个穿白色卫衣的男生还在低头看书，对这边发生的一切毫无察觉。
　　他当然毫无察觉。
　　他甚至不知道这间阅览室里有一个叫迟非晚的女生，已经偷偷画了他二十张侧脸。
　　那天晚上回到宿舍，迟非晚躺在床上，手机亮着，微信对话框里打了一行字。
　　“白露，你认识建筑系的人吗？”
　　删掉。
　　“白露，怎么查一个人是哪个系的？”
　　删掉。
　　“白露，你帮我打听一个人。”
　　删掉。
　　最后她退出微信，把手机扣在床头柜上。
　　翻了个身，闭上眼睛。
　　心跳还是有点快。
　　后来知道他的名字，纯属意外。
　　那天是周三下午，她没课，去图书馆的时间比平时早了半个小时。她刚坐下，就看见一个戴眼镜的男生走到他的位置旁边，喊了一声：“温观棋，走了，导师那边在催了。”
　　温观棋。
　　她把这个名字在心里默念了一遍。
　　温——观——棋。
　　她从小识字量大，对汉字有一种近乎偏执的敏感，但那一刻她搜肠刮肚也想不出一个词，能够准确形容这三个字组合在一起给人的感觉。清冷，但又不是寒凉；端正，但又不是板滞；像冬天早晨玻璃上结的霜花，干净剔透，好像一碰就会碎。
　　他抬起头，合上书，站起来。动作一气呵成，安静而利落。
　　“走吧。”
　　这是她第一次听见他说话。
　　两个字而已，音量不大，但声线很好听，低沉清冽，带着一点漫不经心的疏离。
　　和两年后在机场贵宾室里听到的，一模一样。
　　只是那时候，她不知道他也会用那样的语气、那样的温柔去和别人说话。
　　温观棋和戴眼镜的男生一起走了，经过她所在的位置时，带起一阵很淡的风。风里有图书馆旧书的气息，还有一种很淡的、说不上来的味道，大概是洗衣液，或者是某种冷调的须后水。
　　她目送他的背影消失在阅览室门口，然后把速写本翻开，在第一页的角落里，用铅笔写下了三个字。
　　温观棋。
　　写得很轻很轻，像是怕被谁看见。
　　像是怕被他看见。
　　秋深了，校园里的银杏叶开始变黄，金灿灿地铺满了通往图书馆的那条路。迟非晚踩在落叶上，发出沙沙的脆响。
　　她知道了他的名字，知道了他是建筑系的，知道了他是大三的学长，知道了他成绩很好，好到会在学院的公示栏里贴出名字的那种好。她还知道了他喜欢坐在图书馆三楼东区靠窗第三个位置，知道了他周一周三周六会去图书馆，知道了他习惯喝自己带的水而不是图书馆的饮水机，知道了他看书看到一半会下意识地转笔，虽然那支笔从来没掉过。
　　她知道了很多。
　　但所有的“知道”都是单向的。
　　她没有和他说过一句话。
　　她想过，但每一次话到嘴边，都咽回去了。她不知道第一句话应该说什么，不知道用什么样的语气，不知道说完之后要怎么办。她从小到大学会了很多东西，怎么考第一名，怎么做最优解，怎么在所有人面前保持得体和从容，但从来没有人教过她，要怎么靠近一个人。
　　于是她只能远远地看着。
　　在食堂，她会假装路过他坐的位置，经过的时候放慢脚步，听一听他在和同学聊什么。
　　在教学楼，她会算好他下课的时间，站在走廊尽头的窗户边假装看风景，等他路过的时候心跳加速，等他的脚步声远去之后才敢转头看一眼他的背影。
　　在图书馆，她依然坐在那个固定的位置上，隔着三排书架，把他在本子里画了一遍又一遍。
　　白露说她疯了。
　　“你干嘛不直接去要微信？”白露啃着苹果，盘腿坐在宿舍床上，“加个微信又不犯法，你长这样，谁会拒绝你？”
　　迟非晚把速写本锁进抽屉里，背对着白露说：“我不想要他微信。”
　　“那你想要什么？”
　　她没回答。
　　因为她也不知道。
　　她不是没想过表白。
　　那些画到深夜的晚上，那些睡不着盯着天花板发呆的凌晨，那些在校园里远远看到他、心跳加速到几乎要跳出胸腔的时刻，她想过无数次。
　　想他会不会也注意到自己。
　　想他会不会也对自己有那么一点点的好奇。
　　想他会不会，也在某个不经意的瞬间，多看了自己一眼。
　　但第二天去图书馆，发现他依然目不斜视地从她身边走过，连一个眼神都没有分给她的时候，她知道答案了。
　　不会。
　　他对她没有好奇。
　　他甚至不知道她的存在。
　　那个秋天，她瘦了五斤。白露以为她在减肥，骂她已经够瘦了还作。她笑了笑没解释。只有她自己知道，那五斤不是什么减肥减掉的，是每天想着同一个人、却连靠近都做不到，一点一点磨掉的。
　　深秋的一天，下着小雨。
　　迟非晚在去图书馆的路上，远远看见温观棋从建筑系馆出来，撑着伞，一个人走在银杏叶铺满的路上。秋风裹着细密的雨丝吹过来，她没带伞，站在图书馆门前的屋檐下躲雨。
　　温观棋从她面前走过去。
　　两个人的距离大概只有三米。
　　他撑着伞，步伐不紧不慢，目光平视前方，没有看她。雨滴打在伞面上，发出细碎的声响。银杏叶被雨水打湿，贴在地面上，金黄变成了一种黏腻的暗褐色。
　　她站在屋檐下，雨水打湿了她的鞋面和裤脚。
　　她看着他走远的背影，忽然觉得喉咙有点发紧。
　　她很想叫住他。
　　叫他的名字。
　　温观棋。
　　温观棋。
　　她在心里叫了两遍。
　　但嘴唇没有动。
　　伞尖转过拐角，消失了。
　　雨水顺着屋檐滴下来，打湿了她肩头的衣服，凉意透过布料渗进皮肤。她站在原地又站了好一会儿，然后转身推开图书馆的门，走进那个已经没了他的三楼东区，坐到那个固定的位置上，翻开速写本，画了一个撑着伞的背影。
　　那张画最后完成的时候，她发现自己哭了。
　　眼泪滴在铅笔线条上，晕开一小块模糊的灰色。她赶紧用手背去擦，但擦不掉，反而把画面上他的背影弄花了一大片。她手忙脚乱地合上本子，怕被旁边的同学看到。旁边的同学戴着耳机在看考研资料，根本没注意到她。
　　她低着头坐了很长时间，等眼眶里的热度退下去，才重新翻开本子。
　　那张画花了，背影糊成了一团灰色的雾。
　　她看了很久，翻到下一页。
　　重新开始画。
　　她不知道自己为什么哭。她不是一个爱哭的人。从小到大，考砸了不哭，和同学吵架不哭，摔伤了缝了三针也没哭。白露说她简直是铁打的，没有泪腺。
　　可那天下午，在图书馆的角落里，对着一张画，她哭了。
　　也许是因为下雨天心情不好。也许是因为最近没睡好。也许是因为看到他在雨里独自行走的背影，忽然觉得那个人离她好远好远。
　　远到不是三排书架的距离。
　　远到不是建筑系馆到图书馆的距离。
　　远到哪怕他就站在她面前，她伸出手，也够不到。
　　冬天来得很快。
　　银杏叶落光了，梧桐树也秃了，校园里到处都是光秃秃的枝丫，在灰白色的天空下显得萧瑟。迟非晚换上了厚外套，围巾裹住半张脸，去图书馆的频率丝毫没有减少。
　　速写本已经快画满了。
　　一百多张画，正面的、侧面的、背影的、看书的、写字的、走路的、喝水的、转笔的。
　　画得最满意的一张，是某个冬日的午后，阳光从窗户斜斜地照进来，他低着头，睫毛在眼睛下方投下一小片阴影。那个角度很好看，她画了很久，久到他的姿势换了好几个，她还停留在最初的那个画面上。
　　那些画被锁在她宿舍的抽屉里，和她的秘密一起。
　　她在校园里远远地跟踪过他一回。
　　那是大二上学期期末考试前最后一周的周三下午，她从图书馆出来，正好看到他走在前面的银杏大道上。她也不知道自己哪来的冲动，没有往宿舍的方向走，而是放慢脚步，远远跟在他身后。隔了大概五十米，保持着一种自欺欺人的、算不上跟踪的距离。
　　他走出校门，去了学校后街那家旧书店。她站在街对面，假装在看奶茶店的菜单，余光却一直盯着书店的门口。过了大概二十分钟，他出来了，手里多了一个牛皮纸袋。然后他拐进旁边的小巷，进了一家面馆。
　　她没进去。
　　她站在巷子口的电线杆后面，秋风把她的围巾吹得翻飞，头发糊了一脸。她看着面馆昏黄的灯光从玻璃门里透出来，把他的侧脸映成一个暖色的剪影。他在低头吃面，一边吃一边看手机，从头到尾都没往巷口看一眼。
　　她站了很久。
　　久到面馆老板娘走出来倒水，用奇怪的眼神打量了她两眼，她才转身走了。
　　那碗面的味道她不知道，但老板娘的眼神她记了很久。那眼神说不上恶意，只是疑惑，好像在想：这个姑娘站在风口里这么久，到底在等谁。
　　是啊，在等谁。
　　等一个根本不知道她在等他的人。
　　寒假的时候，迟非晚回了家。
　　她把速写本带回去了，锁在自己房间的书柜里。除夕夜，窗外鞭炮声响个不停，她窝在床上翻那个本子，一页一页地看。妈妈敲门进来送水果，她飞快地把本子塞进被窝里，动作快得好像在藏赃物。妈妈看了她一眼，问她脸怎么这么红，她说是暖气开太足了。
　　那天晚上她做了一个梦。
　　梦里她站在图书馆里，温观棋坐在靠窗的位置上看书。她走过去，坐在他对面。他抬起头看她，问她：“你叫什么名字？”
　　她说：“迟非晚。”
　　他笑了一下，说：“很好听。”
　　然后她醒了。
　　窗外是正月初一的清晨，鞭炮声零零星星地响着，空气里有硫磺的味道。她躺在床上，梦里的心跳还没完全平复。她拿起手机，打开微信，在搜索框里输入“温观棋”，她不知道他的微信号，但她就是想搜一下。搜索结果当然是零。她盯着空白的搜索页面看了很久，然后把手机屏幕按灭，翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头有点潮。
　　那个寒假格外漫长。
　　大三开学，春寒料峭。迟非晚返校的第一件事，就是去图书馆看看他还在不在老位置上。
　　他在。
　　还是那件白色卫衣，还是低头看书的姿势，还是那个靠窗的位置。一个寒假没见，他好像没什么变化。非要说有的话，大概是头发短了一点，侧脸的轮廓更分明了。
　　她坐在老位置上，把速写本翻到新的一页，落下了这个春天的第一笔。
　　白露说她瘦了。一个寒假在家不都应该胖几斤吗，怎么还瘦了。她说是吗，称一下。往体重秤上一站，比放寒假前又轻了两斤。
　　白露盯着体重秤上的数字看了三秒钟，然后抬头看她：“迟非晚，你是不是有心事？”
　　“没有。”
　　“你骗不了我。”
　　“真的没有。”
　　白露看着她，她也看着白露。两个人对视了大概五秒钟，白露先移开了目光。
　　“算了，你不想说就不说。”白露坐回床上，拿起手机刷淘宝，“但是你要是哪天想说了，我随时在。”
　　迟非晚把体重秤踢回角落，说了一声“知道了”。
　　她差点就说了。
　　话到嘴边，悬在舌尖上，差最后一点点就要掉出来。但她最后还是没有说。因为她不知道怎么说。说她喜欢了一个人快一年了，连话都没说过，说她对他的了解全部来自于偷看和听说，说她画了他一整本速写，说他根本不知道她的存在。
　　太荒谬了。
　　连她自己都觉得荒谬。
　　春天来的时候，迟非晚发现了一件事。
　　温观棋会去操场跑步。
　　每周二、周四傍晚六点半左右，他会出现在操场上，穿深色的运动服，戴着耳机，一个人跑。速度不快，耐力很好，她躲在看台上假装背单词，偷偷数过，他一次能跑十圈。
　　于是她的“图书馆蹲守”之外，又多了一个保留项目。周二、周四傍晚，她会带上一个便携单词本，坐在操场看台的角落。那个位置视野很好，能看到整个跑道，又不太容易被发现。
　　她穿着外套，把单词本摊在膝盖上，嘴里念念有词，眼睛却一直跟着跑道上那个深色的身影转。
　　“abandon，放弃。”
　　他跑过第一圈。
　　“abstain，戒除。”
　　第二圈。
　　“admire，钦佩，赞赏，欣赏。”
　　她背到这里，停了一下。
　　“admire。”她又念了一遍，把这个单词在舌尖上滚了滚，觉得这个词用来形容她看他的心情，不太准确。不是admire。admire太光明正大了，是那种可以坦坦荡荡说出来的欣赏。
　　她的不是。
　　她的藏得太深，说不出口。
　　天色暗下来，操场上的灯亮了，暖黄色的灯光打在他身上，把影子拉得很长。他停下来，手撑着膝盖喘气，额头的汗在灯光下闪着细碎的光。她看着他，忽然想画下来。但操场看台上没有灯，光线太暗了，画不了。
　　于是她只能看。
　　用眼睛一笔一笔地画在脑海里。额头的汗，起伏的肩膀，微微弯下的脊背，还有他站起来之后仰头喝水的姿势，喉结上下滚动，水瓶在灯光下折射出透明的光泽。
　　她把那个画面记了很久。
　　晚上回到宿舍，她把台灯调到最亮，趁室友们都睡了，把操场上的那一幕画了下来。画完之后她盯着看了一会儿，总觉得哪里不太对，她画的那个仰头喝水的侧影太近了，近得不像是一个坐在看台上的偷看者能看到的距离，而像是站在他身边、伸手就能碰到他的距离。
　　她把画撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
　　第二天早上，她又从垃圾桶里捡回来了。
　　纸团被揉得皱巴巴的，她小心地展开，用手掌一点一点压平。褶皱里的铅笔线条断断续续的，她拿橡皮擦掉重画，花的时间比画一张新画还长。白露从洗手间回来看到她在书桌前抹抹画画，问她在干什么，她头也没抬地说，没什么，随便画画。
　　白露看了一眼垃圾桶——里面全是废纸团，又看了一眼迟非晚正在修复的那张皱巴巴的画，什么都没说，爬上床去了。
　　迟非晚把那张画修好了，压在一本最厚的专业书底下。但她知道，有些东西不是压平了就算了的。纸压得平，心压不平。
　　画满第二本速写本的那个下午，迟非晚在图书馆里做了一个决定。
　　她要告诉他。
　　用什么方式、在什么时间、说什么话。她全都没想好。但她觉得不能再这样下去了。这场暗恋像一个越滚越大的雪球，已经大到她快兜不住了。她需要给它一个出口，好的坏的都行，只要不是现在这样，悬着，堵着，不上不下地卡在喉咙里。
　　她选好了日子。
　　春天，四月，学校有一场两系联谊。她所在的经管系和他所在的建筑系都在邀请之列。她打听过了，建筑系那边通知了全体大三学生，他应该会来。
　　那天她穿了一条新裙子，白露陪她挑的，说是“战袍”。她从来不穿裙子，但那天穿了。白露给她化妆的时候，手都在抖：“迟非晚你终于开窍了！快告诉我那个男的是谁！”
　　她没说话，只是对着镜子看了自己很久。
　　镜子里的女孩化了淡妆，嘴唇是浅浅的豆沙色，眼线勾勒得恰到好处，头发散下来，比平时多了几分柔和。她盯着镜子里的自己，觉得有点陌生。
　　但白露说的是对的，她这样很好看。
　　如果他看到她这样，会不会多看她一眼？
　　这个念头升起来的时候，她在心里嘲笑了自己一句：迟非晚，你也有今天。
　　联谊会在学校外面的一个轰趴馆，灯光昏暗，音乐声震天响。迟非晚穿着那条新裙子，站在人群里，目光一直在找那个身影。
　　她带了那个速写本。
　　她甚至想好了开场白“你好，我叫迟非晚。我画了很多你的画，你要看看吗？”她在宿舍对着镜子练了很多遍，语气平淡，表情自然，看不出任何破绽。
　　白露在旁边端着一杯果酒，眼神复杂地看着她：“你到底在等谁？你都站了四十分钟了。”
　　迟非晚没有回答。
　　因为她看见了。
　　他来了。
　　温观棋穿了一件黑色的卫衣，和上次不一样，但这件也是深色的，衬得他整个人更清瘦。他没有融入人群，而是独自站在角落里，手里端着一杯酒，目光淡淡地扫过全场，没什么表情。旁边有人过去搭话，他礼貌地应了几句，然后目光又移开了。
　　他看起来不太喜欢这种场合。
　　和他平时在图书馆的样子没有太大区别。安静，疏离，和周遭的热闹格格不入。
　　迟非晚站在人群里，心跳加速。
　　那天晚上，她和他之间的距离，最近的时候只有七个人，十三步路。
　　她喝了半杯果酒壮胆。
　　她迈出了第一步。
　　然后他转身了。
　　他放下杯子，和身边的同学说了句什么，然后朝门口走去。
　　他走了。
　　迟非晚愣在原地，手里攥着那个装着速写本的包，指节捏得发白。她的脚像是被钉在了地板上，一步都迈不动。
　　周围是震耳欲聋的音乐声，是笑着闹着的人声，是酒杯碰撞的清脆声响。那么多人，那么多声音，可她觉得整个轰趴馆在一瞬间安静下来了。
　　安静得只剩下她自己的心跳声。
　　有人在后面喊她：“迟非晚！来玩游戏！”
　　她没回头。
　　她站在那里，看着那扇已经关上的门，喉咙发紧。
　　她站了很久，久到白露走过来拉她，问她怎么了，她摆摆手说没事，就是有点闷。
　　白露说你的脸色好差，要不要先回去。她说不用的，没事的。
　　她没有哭。人太多了，她哭不出来。
　　她只是觉得自己很可笑。
　　她花了将近两年时间准备这一刻。她摸清了他的课表，记下了他所有的习惯，画了整整两个本子的画，选了一条她从来不穿的裙子，练了无数遍那句“你好，我叫迟非晚”。她做了所有她能做的准备。
　　然后他走了。
　　他甚至不知道她在这里。
　　他甚至不知道她的存在。
　　那些画，那些偷看，那些因为他而睡不着的夜晚，那些因为他而多跑了几百圈操场的傍晚，那些她藏在心里的千言万语。在这一刻都变成了一个笑话。
　　一个只有她自己听得懂的笑话。
　　那天晚上，迟非晚回到宿舍，把那本速写本锁进了抽屉最深处。
　　她坐在床上，窗外是四月的夜风，带着春天泥土和花草的气息。
　　她闭上眼睛。
　　她想，没关系，还有下次。
　　联谊会不是唯一的场合，她可以在图书馆找他，可以在操场找他，可以在任何地方找他。她差一点就做到了，下次一定可以。
　　但下次没有来。
　　不久之后，她听说温观棋出国了，交换生，去欧洲，为期一年。
　　白露是无意间提起的，说建筑系那边有个学长去了国外交换，好像挺厉害的。她在饭桌上听到这个消息，筷子顿了一下。白露问她怎么了，她说没什么，菜有点咸。白露夹了一筷子尝了一口，说不咸啊。
　　那顿饭她吃得很慢，米饭一粒一粒地夹，嚼很久才咽下去。
　　吃完饭回宿舍，她把速写本从抽屉里拿出来翻了一遍。从第一张那个不太像的侧脸，到最后一张操场上仰头喝水的背影。她的手指停留在最后那张画上，指尖轻轻摩挲纸面。
　　然后她把速写本锁回去了。
　　锁抽屉的时候，手指有点发抖，钥匙捅了好几次才插进去。
　　她站起来，走到窗边，看着窗外四月的夜色，把一句没有说出口的话咽回了肚子里。
　　那句话在喉咙里卡了快两年，最后还是烂在了那里。
　　她盯着窗外的夜色，心里只有一个念头，他在出国之前，甚至不知道经管系有一个叫迟非晚的女生，喜欢过他。
　　他带着闻溪月走了。只是那时候她还不知道闻溪月的存在。
　　她只知道他走了。
　　带走了她没说出口的、长达两年的暗恋。
　　迟非晚合上速写本，窗外的天色已经从漆黑变成了深蓝。
　　快天亮了。
　　她把速写本放回盒子里，盖上盖子，重新塞进衣柜最底层。关上柜门之前，她的手在盒子上停留了片刻。
　　白露昨天在车上问她的那句话，忽然又在耳边响起来。
　　“迟非晚，你今天到底怎么了？”
　　她当时说没什么。
　　但此刻，在凌晨将尽未尽的天光里，她终于可以在心里说出那个答案。
　　我昨天见到他了。
　　他还是不认识我。
　　而她花了两年以为自己已经放下的人，只用一个背影