《听夏天的风说喜欢》小蘑菇吃西瓜

1、重逢 后来的

　　后来的迟非晚回想起来，命运大概是从一杯美式咖啡开始，重新将温观棋推进她的人生。
　　以一种她从未预料到的方式，用一种让她毫无防备的姿态。
　　飞机落地的时候，迟非晚的太阳穴正突突地跳。
　　连续三天的项目汇报加上连夜赶飞机，她的身体已经到了某个临界点。机舱里的冷气开得很足，吹得她裸露的脚踝有些发僵。她低头揉了揉眉心，等那股眩晕感过去，才跟着人流走出廊桥。
　　手机开机，消息提示音接连不断地响起来。
　　白露发来六条微信，前五条是关心她有没有安全落地，最后一条是“你今天是不是又没吃早饭，迟非晚你再这样我真去你公司门口拉横幅了”。
　　工作群里三十七条未读消息，来自项目经理的三个未接来电。
　　还有一封邮件，合作方那边发来的，附件是明天会议需要用的补充材料，标注“紧急”。
　　迟非晚站在原地，花了三秒钟做决定，然后拖着登机箱拐进了最近的机场贵宾室。
　　她需要咖啡，需要充电，需要把那份该死的补充材料过一遍。
　　贵宾室里人不多，零散坐着几个商务打扮的旅客。靠窗的位置空着，她走过去坐下，把电脑拿出来，插上电源，然后起身去餐台。
　　咖啡机运作的声音低低沉沉的，伴随着咖啡豆被研磨的香气。
　　“一杯美式，谢谢。”
　　那个声音响起来的时候，迟非晚正弯腰拿糖包。
　　她的手顿住了。
　　准确地说，是她的整个身体都僵住了。
　　那个声音不响，甚至可以说是清淡的，像冬天里落下的第一片雪，带着一种天生疏离的质地。可就是这样一句话，八个字，毫无预兆地穿透了机场贵宾室里嗡嗡的背景音，直直地撞进她的耳朵里。
　　她认得这个声音。
　　两年了。
　　她以为她忘了。她以为两年的足够长，长到可以把一个人从心里干干净净地连根拔起。她以为她做得很好，她换了城市，换了工作，换了所有可能触碰到那段记忆的生活方式。
　　可这一刻，仅仅是这样一个声音，八个字，就把她这两年所有自以为是的“遗忘”击得粉碎。
　　她甚至不敢直起身。
　　迟非晚维持着弯腰的姿势，手指搭在糖包的边缘，指节因为用力而微微泛白。她的心跳得太快了，快得让她有些发晕，和刚才飞机落地时的那种疲惫眩晕不同，这次是从心脏深处蔓延出来的、一种近乎窒息的感觉。
　　餐台那边，工作人员把美式递过去：“先生您的美式。”
　　“谢谢。”
　　脚步声。很轻，朝贵宾室里面走去。
　　迟非晚终于慢慢地直起身。
　　她看见了一个背影。
　　深灰色的大衣，衬得那人身形修长挺拔。他单手端着咖啡，另一只手拿着手机，正在低头看屏幕。步伐不快，却有一种自成的节奏，像是习惯了独自行走的人，对周遭的一切都保持着得体的、恰到好处的疏离。
　　他走到了靠里的一个位置坐下，侧对着她。
　　然后他抬起头，目光落在落地窗外。
　　机场跑道上有飞机正在缓缓滑行，午后的阳光斜斜地照进来，在他脸上投下很浅的阴影。
　　迟非晚看见了他的侧脸。
　　清隽的轮廓，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，带着一点天生的、不近人情的冷意。和记忆里一模一样。
　　和两年前的无数个午后，在图书馆靠窗的位置上，她偷偷画过的那个人，一模一样。
　　温观棋。
　　她在心里默念这个名字，舌尖抵着牙齿，轻轻地，无声地，像默念一句咒语。
　　她的咖啡杯从手里滑了一下，溅出几滴咖啡液，落在手背上，烫得她一激灵。她这才发现自己还站在餐台前，像个傻子一样，盯着一个陌生人，不，不是陌生人，是她暗恋了整整两年的人。
　　她端着咖啡走回自己的位置，双腿有些发软。
　　坐下的那一刻，她下意识地朝那个方向看了一眼。
　　温观棋没有发现她。
　　他正低头在手机上打字，眉头微微皱着，似乎在看什么重要的信息。然后他停顿了一下，嘴角忽然勾起一个很浅、很浅的弧度——那个弧度太小了，小到如果不是她一直在看他，根本不会注意到。
　　可迟非晚注意到了。
　　她注意到他打了几个字，停了一下，又删掉，重新打。然后他盯着屏幕，像是在等什么。过了几秒钟，屏幕亮了，他低头看了一眼，那个浅浅的弧度又出现了。
　　迟非晚从来没见过温观棋这样的表情。
　　在她的记忆里，温观棋永远是一个人。
　　在图书馆，在食堂，在教学楼的走廊，在联谊会上。
　　他总是一个人，独来独往，清冷得像一轮悬在天上的孤月。他的脸上从来不会有多余的表情，不会笑，不会皱眉，不会像现在这样。
　　像在等一个人的消息。
　　像在和一个很重要的人说话。
　　像在笑。
　　迟非晚收回目光，手指搭在键盘上，却一个字都敲不出来。
　　她的大脑一片空白，所有的注意力都被那个坐在十几米外的男人占满了。她能听见他偶尔放下咖啡杯时瓷器轻碰的声音，能听见他翻看纸张的细微声响，能听见他又低低地笑了一声。
　　很轻很短的一声，像是被风送过来的。
　　迟非晚的手指在键盘上停顿了三秒钟。
　　然后她继续打字。
　　手指机械地敲击着键盘，把一个又一个字符打在屏幕上。她没有去看自己打了什么，她只是需要一个动作，一个可以让她看起来“一切正常”的动作。
　　她有丰富的经验。
　　毕竟两年了，她最擅长的事，就是在有温观棋的空间里，假装自己毫不在意。
　　温观棋。
　　这个名字第一次出现在迟非晚的生命里，是大二那年的秋天。
　　迟非晚不是那种会轻易注意到谁的人。
　　她从小就是那种“别人家的孩子”，成绩优异，性格独立，习惯把所有事情都安排得井井有条。她不追星，不看闲书，不浪费时间在没有意义的事情上。室友评价她是“冷面学霸”，男生私底下说她是“冰山美人”，她听了都只是淡淡一笑，不置可否。
　　她只是觉得，值得她去注意的人和事，不多。
　　所以当她在图书馆第一次注意到温观棋的时候，连她自己都觉得意外。
　　那天是周三下午，她没课，照例去图书馆看专业书。她习惯坐在靠窗的位置，那里光线好，可以看到窗外的梧桐树，也不容易被人打扰。
　　她看了大概一个小时的书，抬头活动脖子的时候，目光无意间扫过斜对面三排书架之外的靠窗位置。
　　然后就定住了。
　　那里坐着一个男生。
　　他穿一件白色的卫衣，低头在看书，额前的碎发微微垂下来，挡住了大半张脸。窗外的光线落在他身上，在他身周勾勒出一圈很淡的光晕。他坐得很直，翻书的动作很轻，偶尔会停下来在本子上写几个字，字迹隔着这么远她当然看不见，但她能看见他握笔的姿势。
　　很好看。
　　迟非晚大概看了他三秒钟，也许五秒钟。
　　然后她收回目光，继续看自己的书。
　　那天的书看得比平时慢一些。
　　她发现自己在翻到第十页的时候，抬头看了他两次；翻到第十五页的时候，又看了一次。那个下午她一共看了大概四十页书，按她平时的速度至少应该翻完六十页。
　　她告诉自己这只是因为好奇，因为无聊，因为那个人正好坐在她视线范围内的位置上，因为……
　　因为他长得很好看。
　　这个理由足够诚实，也足够让她接受。
　　后来迟非晚回想起来，那就是一切的开始。
　　一个周三的下午，图书馆，靠窗的位置，一个穿白色卫衣的男生。
　　她不知道他叫什么，不知道他是哪个系的，不知道他大几。
　　她甚至不知道，自己为什么会对他产生那种奇怪的、难以忽视的注意。
　　那天她离开图书馆的时候，经过了他坐的位置。他已经走了，桌上什么都没有留下。她只在经过的那一瞬间，看见了他刚刚坐过的椅子上，有一道很淡的、阳光留下的温度痕迹。
　　她站在那里，站了很久。
　　久到旁边的同学用奇怪的眼神看了她一眼，她才回过神来，快步走了出去。
　　出了图书馆的门，晚风迎面吹过来，带着初秋微微的凉意。
　　迟非晚站在台阶上，忽然觉得心跳得有点快。
　　她不知道那意味着什么。
　　她只知道，从那天开始，她去图书馆的次数变多了。
　　温观棋没有看到她。
　　或者说，他的目光曾经扫过她这个方向，但只是淡淡的、客气的一扫而过，像看一个无关紧要的陌生人。
　　她对他来说，确实就是一个陌生人。
　　迟非晚在键盘上敲完最后一个字，合上电脑。手指在发抖，但她控制得很好，幅度小到几乎看不出来。
　　她端起已经凉透的咖啡，喝了一口。
　　凉透的美式比热的时候更苦，苦得她舌根发涩。
　　她看了一眼时间，登机牌上印着的航班信息还安安静静地躺在桌角。离登机还有四十分钟。
　　她可以现在就走。站起来，拉着行李箱，从这个贵宾室里走出去，去往她的登机口，坐上那班飞机，回到她的城市。然后这一切就只是一个插曲，一个无伤大雅的小意外，一个她在出差途中偶然遇见了某个人但对方根本没有认出她的、微不足道的小插曲。
　　她可以这样做的。
　　她应该这样做的。
　　但她没有。
　　她坐在原地，把凉透的咖啡一口一口地喝完。苦味从舌尖漫到喉咙，漫到胸腔，漫到某一个她以为早已痊愈的角落。
　　然后她听见一阵手机的震动声，不是她的，是那个方向的。
　　温观棋接起电话。
　　他的声音很低，像是怕打扰到周围的人。
　　“嗯，到了。”
　　停顿。
　　“晚点两个小时，刚才不是跟你说了吗，飞机延误了。”
　　他的语气里有一点无奈，但那无奈是柔软的，带着一种宠溺。像是一个习惯了掌控一切的人，在自己在意的人面前，心甘情愿地卸下了所有的防备。
　　“知道了，我会记得吃饭。”
　　又是那种笑。
　　声音很低，很轻，很温柔。
　　可它像一把刀，干净利落地扎进了迟非晚的心口。
　　她从来不知道温观棋可以这样说话。
　　在她的所有记忆里，他的声音永远平淡，永远疏离，永远和所有人保持着一个礼貌的、安全的距离。她曾经以为那就是他本来的样子，他就是一个清冷的人，对谁都一样。
　　原来不是的。
　　原来他也会温柔，也会无奈，也会带着宠溺去哄一个人。
　　只是那个人不是她。
　　从来都不是她。
　　电话挂断了，贵宾室重新安静下来，只剩下咖啡机低低的嗡鸣声和远处隐约传来的航班广播。
　　迟非晚站起来，把电脑装进包里，拉着行李箱，朝贵宾室门口走去。
　　走出贵宾室大门的那一刻，她的余光扫到温观棋也站了起来，往另一个方向走，大概是去他的登机口。
　　他们朝着相反的方向，越来越远。
　　迟非晚没有回头。
　　她拉着行李箱，走在人来人往的机场大厅里，步伐平稳，脊背挺直，和往常任何一个出差归来的商务人士没有任何区别。
　　没有人看得出来，她刚刚经历了一场巨大的、无声的海啸。
　　没有人知道，在这间普通的机场贵宾室里，她重新遇见了那个她暗恋了两年、从未说出口的人。
　　也没有人知道，那个人根本不认识她。
　　她走了大概两百米，手机响了。
　　白露发来的微信：“迟非晚你到了没有？别装死。”
　　迟非晚停下脚步，低头回了一条：“到了。”
　　白露秒回：“你怎么了？语气不对。”
　　迟非晚看着屏幕上那行字，忽然觉得眼眶有点发酸。
　　她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
　　最后只发了三个字：“没事。”
　　然后她把手机调成静音，塞进口袋里。
　　登机口的座位上已经坐了不少人，她找了一个角落的位置坐下，把电脑放在腿上，假装在处理工作。
　　屏幕亮着，但她的目光越过了屏幕，落在窗外跑道上缓缓滑行的飞机上。
　　她想起两年前的很多个午后。
　　图书馆，靠窗的位置，三排书架之外的那个少年。
　　她曾经隔着那三排书架，偷偷地、小心翼翼地看过他那么多次。
　　她曾经在他不知道的角落里，把他的侧脸画满了整整一个本子。
　　她曾经在无数个失眠的夜里，把“温观棋”这三个字在心里翻来覆去地念，念到舌尖都发烫。
　　她曾经想过，如果有机会，她要走到他面前，对他说：你好，我叫迟非晚，我喜欢你很久了。
　　她曾经真的想过。
　　但她没有。
　　她没有走到他面前，没有说出那句话，没有让任何人知道她喜欢他。
　　两年过去了，她以为那段无人知晓的暗恋已经彻底结束，被她封存在记忆的某个角落里，落了灰，蒙了尘，不会再被翻开。
　　可命运跟她开了一个天大的玩笑。
　　她再次遇见他了。
　　而他依然不认识她。
　　而她甚至发现了一个比“他不认识她”更残忍的事实。
　　他有女朋友了。
　　一个让他会在机场贵宾室里，露出那种温柔表情的人。
　　一个让他会用那样轻、那样软的声音说话的人。
　　一个他不愿意让她多等哪怕两个小时的人。
　　迟非晚闭上眼睛。
　　飞机起飞的轰鸣声隔着玻璃窗传进来，震得她胸腔发麻。
　　她想起自己那个写了满本的侧脸。
　　她想起那些在图书馆里偷偷看他的午后。
　　她想起联谊会上隔了七个人、十三步路，她最终没有走过去的那段距离。
　　她想起那两年。
　　那场盛大而寂静的、只有她一个人知道的暗恋。
　　那场在她心里山崩海啸、而在他的世界里从未发生过的喜欢。
　　飞机的轰鸣声渐渐远去，窗外是一望无际的灰白色天空。
　　迟非晚睁开眼睛，把电脑合上，起身走向登机口。
　　她把登机牌递给工作人员的时候，手指已经不再发抖了。
　　她找到自己的座位，系好安全带，靠在舷窗上。
　　飞机开始滑行，加速，离地。
　　她看着窗外的城市变得越来越小，越来越远。
　　那个有温观棋的城市。
　　那个她曾经花了两年的时间，偷偷喜欢一个人的城市。
　　那个她以为再也不会回来的城市。
　　飞机穿入云层，窗外变成了一片白茫茫。
　　迟非晚忽然想。
　　如果时间可以重来。
　　如果两年前的那个周三下午，她没有抬头。
　　如果她没有看到那个穿白色卫衣的男生。
　　如果她没有在那三排书架之外，多看了那一眼。
　　会不会一切都不一样？
　　可是没有如果。
　　飞机继续向前飞。
　　她继续向前走。
　　云层之外，阳光刺目，晃得她眼睛生疼。
　　她闭上眼睛，睫毛上沾了一点湿润的东西，很快就干了。
　　窗外的天空蓝得不像真的。
　　夏天快过去了。
　　而她的暗恋，好像才刚刚开始，又好像，从今天起，真的结束了。
　　飞机落地的时候，迟非晚醒了。
　　她不知道自己什么时候睡着的，只记得梦里好像又回到了大学的图书馆，阳光很好，窗外的梧桐树沙沙地响。
　　她站在三排书架之外，看那个穿白色卫衣的男生。
　　她想走过去。
　　可是怎么都走不到。
　　飞机的轮子触地，猛地颠簸了一下，把她从梦里拉出来。
　　迟非晚揉了揉眼睛，把遮光板推开。
　　窗外是她现在生活的城市，高楼林立，车水马龙，和她梦里那座长满梧桐的城市截然不同。
　　她打开手机，给白露发了条微信：“落地了，来接我。”
　　白露秒回了六个字：“停车场，麻溜的。”
　　迟非晚笑了一下，是真的笑了。
　　她拉着行李箱走出到达厅，远远看见白露靠在她那辆白色小破车旁边，扎着个丸子头，手里举着一杯奶茶，朝她使劲挥手。
　　“迟非晚你黑了！什么破项目把你晒成这样！”
　　“没黑。”迟非晚走过去，接过她手里的奶茶，吸了一口，“你怎么又喝全糖，不腻吗。”
　　“甜食使我快乐。”白露拉开副驾驶车门，上下打量了她一眼，“你真没事？微信里那语气吓我一跳。”
　　迟非晚坐进车里，靠在椅背上，看着车窗外灰蒙蒙的天空。
　　“没事。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　白露启动车子，没再追问。
　　她认识迟非晚六年了，知道这个女人说“没事”的时候，最好不要继续问。她想说的时候自然会说，她不想说的时候，你问一百遍也撬不开她的嘴。
　　车里放着不知道什么歌，调子懒洋洋的，歌手的声音沙沙的。
　　迟非晚闭着眼睛，听着白露一边开车一边絮絮叨叨地说着最近公司里的八卦。
　　奶茶很甜，甜到她有点反胃。
　　但她还是把整杯都喝完了。
　　车子在高架桥上飞驰，两旁的楼宇飞速后退。
　　她忽然开口：“白露。”
　　“嗯？”
　　“你说，”迟非晚的声音很轻，像是在问一个毫不相干的问题，“喜欢一个人，两年，不算太长吧。”
　　白露看了她一眼：“你问这个干吗？”
　　“随便问问。”
　　白露沉默了一会儿，然后说：“两年不短了，迟非晚。够谈两段恋爱了，也够忘了。”
　　迟非晚没有说话。
　　车子下了高架，拐进她住的小区。
　　白露把车停好，熄火，转头看她。
　　“迟非晚，你今天到底怎么了？”
　　迟非晚解开安全带，推开车门，夜风灌进来，带着夏末的潮热和这座城市独有的烟火气。
　　她回头看了白露一眼，扯出一个笑。
　　“没什么。”
　　“就是发现，”她顿了顿，“夏天快过完了。”
　　白露愣了一下，还没想好接什么，迟非晚已经拎着行李箱走进了楼道。
　　楼道里的声控灯亮起来，把她的影子投在墙上，拉得很长。
　　迟非晚上楼，开门，把行李箱扔在玄关，走进卧室。
　　她从衣柜最底层翻出一个盒子，打开。
　　里面是满满一本的速写。
　　封面已经有些旧了，边角卷起来，看得出被翻过很多次。
　　她翻开第一页。
　　图书馆，靠窗的位置，一个穿白色卫衣的少年低头看书。
　　线条流畅干净，看得出画画的人花了心思。
　　她把本子翻到最后。
　　空白。
　　再也没有新画了。
　　迟非晚把本子合上，放回盒子里，把盒子塞回衣柜最底层。
　　然后她站起来，走进浴室，打开水龙头，水声哗哗地响起来。
　　她站在洗脸台前，看着镜子里的自己。
　　眼妆已经有些花了，头发乱糟糟的，嘴唇干裂，面色苍白。
　　她看起来狼狈极了。
　　可她只是盯着镜子里的自己，看了很久很久。
　　然后她关上水龙头，擦干手，拿起手机，打开微信。
　　白露发来一条消息：“明天出来喝酒？我请你。”
　　迟非晚回了两个字：“不去。”
　　白露：“你请我？”
　　迟非晚：“不去。”
　　白露：“那你要干吗？在家emo？”
　　迟非晚放下手机，走到窗边，把窗户推开。
　　夜风带着热浪涌进来，吹得窗帘猎猎作响。
　　她抬头看天。
　　城市的夜空看不到星星，只有一层灰蒙蒙的云，遮住了所有的光。
　　她想起下午的机场，阳光很好，落地窗很亮，温观棋的侧脸很清晰。
　　她想起两年前的午后，图书馆，梧桐树，穿白色卫衣的少年。
　　她想起联谊会上的七个人，十三步路，她最终没有走过去的那段距离。
　　她想起今天下午，她在机场贵宾室里听到的那通电话。
　　“知道了，我会记得吃饭。”
　　那句话的语气真温柔。
　　温柔得让她觉得自己这两年，像一场彻头彻尾的笑话。
　　夏天的风带着暑气灌进来，吹乱了她的头发。
　　迟非晚站在那里，忽然觉得眼眶很烫。
　　她没有哭。
　　她只是觉得很累。
　　从飞机落地那一刻起，从听到那个声音那一刻起，从所有回忆涌上来的那一刻起——
　　她觉得累极了。
　　手机又亮了。
　　白露：“迟非晚，你今天真的很不对劲。”
　　白露：“你到底怎么了？你告诉我。”
　　白露：“不管什么事我都站在你这边。”
　　迟非晚看着那三行字，手指悬在屏幕上，久久没有落下。
　　她把手机翻过去，扣在窗台上。
　　然后她对着空无一人的房间，对着窗外灰蒙蒙的夜空，轻声说了一句。
　　“我没事。”
　　窗外的风吹进来，把她的话吹散了。
　　没有人听见。
　　那些没说出口的话，那些藏了两年的心事，那些在机场重逢时翻涌的情绪。
　　最后都像这个夏末的夜晚一样，热得让人喘不过气，然后被风吹散。
　　悄无声息。