《时噬》鹿不见鲸

7、第 7 章 套利

　　接下来三天，林默把时间分成了三块。

　　上午去港区物流园，装模作样地打听马骏的下落。他问了几个老搬运工，问了龙腾物流的仓库管理员，甚至在物流园门口的早点摊上坐了半个小时，和摊主聊了聊“最近有没有见过一个瘦瘦的、脖子后面有块疤的人”。没有人见过。马骏已经很久没在物流园出现过了——他活着的时候也不怎么来这边，他最后的几年是在棋牌室和便利店门口度过的，不是在物流园。

　　但林默还是每天来。不是为了找到马骏——他知道马骏在哪。他这么做是因为他答应过李秀兰。答应过的事要做到，不是为了守信——守信是对活人而言才有意义的词，他早在母亲病房里亲手杀死了自己最后一丝温度。他这么做，只是为了让她每天接他电话的时候能听到一点进展，哪怕那进展是假的。假的进展也是进展。对一个七十多岁的老太太来说，有人帮她找儿子，本身就是一种安慰。

　　第二天下午他去了一趟批发市场。港区批发市场是镜海市最大的小商品集散地，从服装鞋帽到日用百货到建材五金，几百个档口挤在铁皮棚顶下，空气里永远弥漫着塑料制品的气味和装卸工的汗味。马骏的记忆告诉他，这里每天有上百万的现金在流动，大部分不走账，不开票，交易靠口头约定和现金结算。

　　林默在市场里逛了两个小时，什么也没买。他只是在观察——哪个档口的出货量最大，哪个批发商的仓库管理最松懈，哪家老板娘总是用计算器算账而不用电脑。他把这些信息全部存进大脑，和马骏记忆里的客户名单交叉比对。

　　走到市场最里面的时候，他看到一家档口前面围着一群人。挤进去一看，是一个中年男人倒在地上，脸色发紫，嘴角有白沫，旁边的人正在打急救电话。林默站在人群外围看了一会儿。那男人大概五十岁，穿着一件洗得发旧的老头衫，肚子很大——有脂肪肝的体态，脸色长期灰暗，大概率是心血管问题。周围的人七嘴八舌：“老周刚才还好好的，突然就倒了。”“他压力太大了，今年生意不好做，亏了好多。”“这一倒，家里怎么办啊，他老婆没工作，儿子还在上学。”

　　林默想起老钱。老钱死的时候也是这样的——一个人倒下了，周围的人替他把后事想一遍，然后各回各家。没有人会想到这不是突发疾病。没有人会想到有人偷了他的时间。

　　急救车来了。担架把老周抬走。人群散了。档口的卷帘门哗啦一声拉下来，旁边摊位的老板帮忙锁了门。市场又恢复了刚才的嘈杂，好像什么都没发生过。

　　林默转身离开。走出市场门口的时候，他掏出手机，打给李秀兰。

　　“阿姨，我今天又问了几个人，都说没见到他。但我找到了一个以前跟他一起跑过长途的司机，那人说马骏之前提过想去南方打工。也许他已经离开镜海了。如果能找到他在长途客运站的购票记录，也许能查出他去了哪个城市。”他说这话的时候声音平稳，甚至还带着一点恰到好处的温和。

　　电话那头沉默了一会儿。然后李秀兰说：“你是个好人，小林。你不用每天都帮我找了，你也有自己的事。”

　　“没事，反正我也闲着。”

　　“明天你不用来了。”她说，“我打算回老家了。警察说会继续找，有消息通知我。我一个老太婆在这里也帮不上忙，还花住店的钱。骏骏要是回来了，他知道家里的电话。”

　　林默握着手机，没有说话。他知道马骏不会回来了。但他也知道，让一个七十多岁的老太太带着“儿子可能还在南方某个城市打工”的念头回到老家，比让她带着儿子的骨灰回老家要好一点。前者是等待，后者是终点。等待是可以活下去的，终点不行。

　　“那您路上小心。”他说，“到家给我打个电话。”

　　“好。你也要好好的。你妈妈要是知道你帮别人找妈妈，她一定很欣慰。”

　　林默挂了电话。他把手机放进口袋，靠在批发市场门口的柱子上站了一会儿。下午的阳光斜照进来，把铁皮棚顶上的锈迹照成一片一片的暗红。他想起了母亲。她最后说的是“你身上怎么有血”，他回答的是“摔了一跤”。

　　那是他们最后一次对话。

　　他把这个念头从意识里推出去，推到他给刘国栋和老钱的记忆设置的同一个角落里。

　　第三天晚上，他和宋知意一起搬完了最后一车书。

　　新书店的招牌还没挂上去。旧书店的招牌——“往生书店”四个字——靠在新店门口的墙根下，还没来得及重新安装。宋知意站在店面中间，周围堆满了还没拆封的纸箱，封箱胶带在日光灯下反着光。她的头发用一支铅笔随意地盘在脑后，脸上蹭了好几道灰，手指上的墨水渍被胶带粘得更深了。

　　“总算搬完了。”她拍了拍手上的灰，环顾四周，露出一种疲惫但踏实的表情——像一个人终于把自己的废墟搬到了新的地址，虽然还是废墟，但至少是新的。

　　“明天开始整理书架。”她说，“你帮了我这么多，我请你吃饭。”

　　“不用。”

　　“不是客气。是真的想请。巷口那家牛肉面，十二块一碗，加蛋加两块。我请得起。”

　　林默看了她一眼。她的表情认真——那种在贫穷中仍然坚持要还人情债的认真。他知道如果拒绝，她会觉得欠着他，而欠着的感觉会影响这段关系的稳定性。他需要这段关系稳定。

　　“好。”

　　面馆在巷口，门面小到只能放下四张桌子，但牛肉汤的香味隔着半条巷子都能闻到。两人各点了一碗面。宋知意加了一个蛋，林默也加了一个。面端上来的时候热气腾腾的，宋知意把筷子在桌上顿齐，低头吃了一大口。

　　“你知道吗，”她边嚼边说，“这是我这两个月来第一次在外面吃饭。”

　　“一直在店里自己做？”

　　“自己做便宜。挂面，青菜，鸡蛋。三样东西可以吃一周。”

　　“所以你营养不良。”林默说。他说这话的语气和说“今天下雨”没有区别，不带关心，只是陈述事实。

　　宋知意愣了一下，然后笑了。“你说得对。但我不是没钱——书店虽然不赚钱，但也不亏太多。我是懒。一个人吃饭没意思。”

　　“现在不是一个人了。”

　　她抬起头看他。他正在低头吃面，表情和往常一样——平静，淡漠，像在完成一个必要的动作。他夹起一筷子面，吹了吹，放进嘴里，嚼得不快不慢。动作流畅而精准，既没有饥饿者狼吞虎咽的贪婪，也没有美食家慢条斯理的享受。他只是把面当成燃料一样在补充。

　　“你这人真的很有意思。”她说。

　　“哪方面？”

　　“你说的话有时候很好听，但表情一点都没变。一般来说，说好话的人脸上会带笑，你没有。但又不是那种故意板着脸装酷——你是真的没表情。”

　　林默放下筷子。她说得对。他确实没表情。不是因为刻意控制——是他越来越不需要表情了。表情是用来传递情绪信号的，而他面对宋知意时不需要传递情绪，只需要管理她的情绪。这两者之间的区别，就像手动挡和自动挡的区别。他在开一辆手动挡的车，每次换挡都要踩离合器，但踩离合器的动作本身没有表情。

　　“习惯了。”他说。

　　“习惯什么？”

　　“习惯不需要对人笑。”

　　宋知意没有追问。她把碗里的面吃完，喝了两口汤，然后靠在椅背上，看着天花板上的吊扇出神。

　　“我以前也想过去大公司上班。”她说，“中文系不好找工作，但可以去做文案、做编辑、做新媒体运营。我投过简历，面过试。有一次差一点就拿到offer了——一家广告公司，做文案策划，工资四千五，试用期三个月。面试官问我对他们公司有什么了解，我说我看过他们的广告，写得很好。其实我没看过——我在网上搜了一下，就看了几篇软文。”

　　“然后呢？”

　　“然后面试官问我：你喜欢广告吗？我说：我喜欢写字。他说：我问的是广告。”她把筷子在桌上画了个圈，“我就知道没戏了。一个不能把‘写字’和‘广告’区分开的人，当不了广告文案。”

　　“你想写的是诗。”

　　“对。但诗不赚钱。”她的语气忽然变得认真起来，不是抱怨，而是在陈述一个客观事实，就像在说“水往低处流”一样平淡，“我来墟沟之后想通了。我不是不想赚钱，我是赚不到钱的同时还想写诗。这是两个问题，不是一个。很多搞艺术的觉得自己穷是因为自己太纯粹，放不下身段去干俗气的工作。我不是——我是两个都不太擅长。写诗写不好，上班也上不好。只能开个没人来的书店，自己骗自己说是‘在坚持’。”

　　林默喝了一口面汤。汤已经凉了，表面凝了一层薄油。他说：“开店不是坚持。坚持是靠意志力扛着。开店是每天早上开门、晚上关门，不管有没有客人，都要把这八个小时坐完。这不叫坚持，这叫习惯。人是习惯的产物。你习惯了书店，书店就变成了你的一部分。那就不需要坚持了。”

　　宋知意看着他，眼神里有一点意外。“你说话有时候不像学金融的。”

　　“学金融的应该怎么说话？”

　　“不知道。应该说‘投资回报率’、‘边际成本’、‘风险溢价’什么的。”

　　“你想听吗？”

　　“不想。”

　　“那我就不说了。”

　　她笑了。这次的笑和之前不一样——眼角先弯下来，然后嘴角跟着翘，但幅度比之前任何一次都大。不是客气，不是自嘲，是被人理解之后那种短暂的放松。“谢谢你帮我说服我自己。我一直觉得自己开书店是在逃避。你说这是习惯，听起来没那么丢人。”

　　吃完面，两人走回书店。宋知意站在未开张的新店门口，仰头看着空荡荡的门楣。

　　“你说招牌挂什么好？还叫往生？”

　　“往生不好。隔壁是殡葬店。往生听起来像殡葬店的分店。”林默说。

　　宋知意沉默了一会儿，低头看着地上那个旧招牌。木头上刻的四个字，“往生书店”，用金漆填过，但现在金漆已经剥落了大半，只剩一个模糊的轮廓。她把这四个字看了很久，然后抬起头。

　　“那就不叫往生了。”她说，“叫‘未完成书店’。”

　　“什么意思？”

　　“我以前写诗，每一首都写不完。后来开书店，也开不好。我这辈子好像所有事情都处于未完成状态。以前觉得这是失败，现在想想，未完成说明还在进行中。没死，就还有下一行。”她看向他，“你觉得呢？”

　　“可以。”

　　“你就不能多说两个字吗？”

　　“可以。这个提议不错，能用。”

　　她翻了个白眼，弯腰去抱地上的纸箱。林默先她一步把箱子搬了起来。箱子里装着她从旧书店带过来的书——那些卖不出去的诗集，那些她自费印刷却只卖出五十本的《窗台上的下午》。纸张在纸箱里沉甸甸的，像一块墓碑。他把箱子搬进店里，放在还没组装的书架旁边。

　　“谢谢。”她说。

　　“不用谢。”

　　“你老是说不用谢。说多了就没诚意了。”

　　“说太多次谢谢也没诚意。”

　　她想了想，点头。“有道理。那我以后不说了。”

　　“好。”

　　“你看，你又说‘好’。”

　　“那我说什么？”

　　“你可以说‘行’。”

　　“行。”

　　宋知意站在空荡荡的店堂里，周围是还没拆封的纸箱和还没组装的书架，墙上刷着刚干透的白漆，日光灯管还没装上灯罩，光线刺眼而直接。她看着林默，林默也看着她。她知道他在看她，但没有像别的男人那样被发现了就移开视线。他就那么直接地看着她，眼神冷静，表情空白，像一个正在观察标本的生物学家。

　　“你以后还会来吗？”她问。

　　“会。”

　　“每天？”

　　“不一定。”

　　她点了点头，把铅笔从头发里抽出来，头发散下来落在肩上。她的头发比大学时期短了很多，发尾有些干枯分叉，长期营养不足的表现。她转身开始整理书架，背对着他。

　　“你不来的时候，我一个人在这里。”她说。不是抱怨，只是在陈述事实，和刚才说“诗不赚钱”时一模一样。

　　“你有你的诗集。”

　　“诗集不会帮我换灯泡。”

　　林默没有接话。他走到门口，把旧招牌靠在墙边，然后回头看了她一眼。她正踮着脚把一本诗集放在书架最上面那格，手臂伸得笔直，袖子滑下来露出手腕——瘦得腕骨突出，但那几块墨水渍还在原来的位置，忠实地点缀着她的手指。

　　“明天我来换灯泡。”他说。

　　宋知意转过身，刚想说“不用”或者“谢谢”，但想起了刚才的对话，于是把话咽了回去。她只是笑了笑。这一次，连“行”都没说。