《梧桐落夏》金陵旧梧

5、吃饭这件小事，和他的名字 江白他妈说

　　江白他妈说的「下周做红烧排骨」，真的做了。

　　周五晚上，江白发了条消息：「明天中午来我家吃饭。」

　　晓一盯着消息看了半天，打了两个字：「几点。」

　　「十一点到就行。别带东西，带嘴。」

　　晓一放下手机，开始想该穿什么。他没有多少衣服。校服两套换着穿，还有两件卫衣，一件黑的，一件灰的，都洗得有点褪色。最后选了黑的，因为黑的看不出旧。

　　然后他又想到一个问题：空手去别人家不太好吧。

　　但他不知道买什么。太贵的东西他买不起，太便宜的又显得敷衍。想了半天，他翻出柜子里一盒没拆封的茶叶。这是他上学期参加数学竞赛拿的奖品，铁观音，包装盒上写着「清香型」。他平时不喝茶，放着也是放着。

　　就它了。

　　周六早上，他提前二十分钟到了江白家小区门口。是个新小区，门口有保安，进出要刷卡。他站在门口等，手里的茶叶盒被握得有点烫。

　　江白跑出来接他，穿着一件蓝色的卫衣，头发刚洗过，没怎么吹干，湿漉漉地支棱着。

　　「你怎么来这么早。我妈还在炒菜呢。」

　　「怕迟到。」

　　「这有什么迟到不迟到的。」江白带他进去，刷卡，按电梯。电梯里有一面镜子，晓一看见自己站在江白旁边——矮了小半个头，脸色白得发灰，看起来像是来应聘家教的。

　　他有点后悔穿黑色了。

　　江白家在十一楼。进门就是一股酱油混着冰糖的甜咸味。他妈妈在厨房里忙活，听见开门声探出头来看了一眼：「来啦。鞋柜里有拖鞋，蓝色的那双。」

　　晓一换了鞋，站在玄关不知道该往哪走。江白直接把他拽进客厅，往沙发上一按。

　　「坐。喝水自己倒。」

　　晓一坐在沙发上，后背挺得笔直。沙发很软，陷进去的那种，但他没陷进去，因为他不敢。

　　江白家的客厅很大，电视墙贴了那种仿欧式的壁纸，阳台上有几盆绿萝，茶几上摆着一盘水果。墙上挂着一家三口的合照，江白在中间，笑得露出八颗牙，跟现在一模一样。

　　「你小时候长这样。」晓一说。

　　江白凑过来看照片：「我小时候多帅。」

　　「没变化。」

　　「你意思我现在也跟小时候一样幼稚？」

　　「我没说。」

　　「你说了。」

　　「我没说。」

　　江白还要争，他妈在厨房喊：「白白，端菜！」

　　「来了——」江白应了一声，跑进厨房。

　　晓一也跟着站了起来，不知道该不该帮忙。他在自己家从来不端菜，因为就一个菜，泡好泡面直接端着碗吃，没有端的过程。

　　江白端着两盘菜出来：「别站着，坐下。妈，要不要盛饭？」

　　「先盛，三碗。」

　　晓一去厨房帮忙盛饭。电饭煲他见过但没怎么用过——他自己用的是个小电煮锅，煮面煮粥都靠它。他小心地舀了三碗饭，端到餐桌上。

　　江白妈妈解了围裙出来，看了他一眼：「会不会觉得菜不合口味？」

　　「不会。」晓一赶紧说。

　　桌上四个菜：红烧排骨、清炒西兰花、西红柿炒蛋、一碗紫菜蛋花汤。都是家常菜，但跟晓一平时吃的不一样。他平时晚饭要么煮面，要么蒸个馒头就榨菜。

　　「吃吧，别客气。」江白妈妈示意他动筷子。

　　晓一夹了一块排骨。入口的那一下，他心里的猜想被印证了——是咸口，酱油味很正，冰糖放得刚好，排骨外面糯里面嫩，咬下去骨肉分离。

　　「好吃。」他说。

　　「好吃就多吃点。」江白妈妈笑了，「白白说你太瘦了，一六五的人不到一百斤。这样不行，你还在长身体。」

　　江白在对面冲他挤眼睛，意思是「看吧，我妈跟你站一边」。

　　那顿饭晓一吃得很慢。不是因为拘谨——一开始确实拘谨，但吃着吃着就不拘了。慢是因为他想记住这个味道，记住这个场景：江白大口扒饭，偶尔被烫到吸两口气；他妈妈敲他手让他慢点吃；桌上筷子碰到碗沿的声音，窗外不知谁家传来的炒菜声。

　　一顿普通的午饭。

　　但晓一觉得，这大概是他这辈子吃过的最好的一顿饭。

　　走的时候，江白妈妈给他装了一盒排骨。「带回去，明天热一热就能吃。」

　　「不用……」

　　「拿着。」她已经塞到他手里了。

　　晓一低头看着那个饭盒，透明的，能看到里面码得整整齐齐的排骨。

　　「谢谢阿姨。」

　　「别老谢。」她拍了拍他的肩，「以后想来就来，不用等白白叫。」

　　晓一抱着饭盒走出了江白家。江白送他到小区门口，说「下周末再来，我妈说你来了家里热闹」。

　　「嗯。」

　　「那说定了。

　　「嗯。」

　　回去的路上，晓一抱着那个饭盒，在公交车上坐了一路。车上人很多，他挤在角落里，把饭盒护在怀里，好像那是什么值钱的东西。

　　其实就是一盒排骨。凉了，明天热一热就能吃。

　　但他觉得，那是他长这么大，收到的最贵的东西。

　　冬至那天，南京忽然冷了下来。

　　不是慢慢冷的。就是一夜之间，窗户上的水汽早上起来结成薄冰，哈一口气全是白的。晓一那间出租屋没有暖气，他裹着被子坐在床上背书，手指冻得僵，翻书都不利索。

　　到了学校，江白看见他就说：「你嘴唇都紫了。穿了几件？」

　　「三件。」

　　「里面那件是毛衣吗？」

　　「秋衣。」

　　「秋衣。」江白深吸一口气，「大佬，冬至了你穿秋衣。」

　　「还有外套。」

　　「你那外套薄得跟纸一样。」江白从书包里翻出一条围巾，灰蓝色的，羊绒的，看起来就不便宜，直接绕到晓一脖子上。

　　「我妈织的，太大了，给你。」语气像在说不吃的东西。

　　晓一摸着那条围巾。羊绒的手感，软得让人想哭。他知道不是「太大了」，因为围巾上有淡淡的洗衣液味道，跟江白外套上的味道一样，是洗过的，新的。

　　他想摘下来。手碰到围巾边缘，又放下来了。

　　「明天记得还。」江白补了一句。

　　这句话让他一下子放心了。不是「送你」，是「借你」。借的东西可以还，送的东西要欠人情。江白懂他，所以说是借。

　　其实江白根本没打算让他还。

　　冬至这天，学校食堂推出冬至限定：饺子。韭菜猪肉、白菜猪肉、三鲜，三种馅，十五块一份，排的队能绕食堂半圈。

　　江白拉着晓一去排。站了快二十分钟，排到的时候只剩下韭菜猪肉了。江白要了两份，端着往回走，边走边吃，烫得直哈气。

　　「你慢点。」晓一说。

　　「饺子凉了就不好吃了。」江白塞了一个进嘴里，含含糊糊地说，「你知不知道我为什么冬至必须吃饺子。」

　　「不知道。」

　　「因为我小时候有一年冬至没吃，第二天耳朵冻了。」

　　「那是迷信。」

　　「不管，反正后来每年我都吃。」

　　晓一咬了一口饺子。韭菜猪肉的，馅大皮薄，咬开还有汤汁。冬至吃饺子在他家是没有的传统——他家连过年都没什么传统。最多是除夕夜，他一个人煮一包速冻饺子，吃点带馅的东西证明今天跟别的日子不一样。

　　吃完饺子回到教室，下午第一节是语文课。

　　周老师讲的是《荆轲刺秦王》。讲着讲着突然说：「冬至是个阴阳交割的日子，古代人认为这一天阴气最盛，过了今天阳气就开始回升。」

　　江白在下面小声嘀咕：「阳气回升，那明天该暖和了吧。」

　　晓一没忍住，回了一句：「她说的是阴阳五行，不是天气预报。」

　　江白想了想：「那不都一样。」

　　晓一不想跟他解释了。

　　放学的时候，天已经黑了。冬至日短，五点不到太阳就落了。两个人又走在那条梧桐道上，梧桐叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠在路灯下投出交错的影子。

　　江白双手插在口袋里，缩着脖子。「今天真冷。」

　　「嗯。」

　　「你是不是觉得我一直说冷很烦。」

　　「还好。」

　　「还好就是烦。」

　　「还好就是不烦。」

　　江白笑了一声。「行，你没烦。」

　　两个人走到巷口的时候，江白停下来。

　　「晓一。」

　　「嗯。」

　　「过了今天，白天就越来越长了。冬天会过去的。」

　　晓一站在巷口，脖子上围着那条灰蓝色的围巾。他不知道江白为什么突然说这句话。是想安慰他吗？还是就是随口一说。但不管为什么，在冬至这天，在南京城最冷的时候，有人告诉他冬天会过去，这大概不是巧合。

　　「我知道。」他说。

　　「那我走了。」

　　「嗯。」

　　江白走出去几步，又回头：「围巾你留着吧。我真的有好多条，我妈每年都织。」

　　晓一没有推辞。他站在原地，看着江白的身影越来越小，最后拐过街角不见了。

　　他在巷口站了一会儿。

　　风从巷子里灌出来，吹得耳朵疼。但他不觉得冷。围巾的羊绒贴着下巴，温温热。

　　回到出租屋，他打开灯，把围巾摘下来，叠好，放在枕头边上。然后坐在书桌前，翻开素描本。

　　他画了一条围巾。灰蓝色，针脚不均匀——他回想了一遍，那条围巾的针脚确实不太均匀，有一小段漏了针，有一小段又密了，应该是江白妈妈织的时候看电视剧分心了。

　　画完围巾，他又画了个人。没有脸，只有背影。背影像江白，但也不完全像。肩膀宽了点。

　　他把这幅画从素描本上撕下来，对折，夹在语文课本里。那本语文课本已经夹了好几张了。

　　然后他去厨房烧水。水壶是按一下才能通电的那种旧式电水壶，有时候按三下都按不下去，得找准角度。今天运气好，按了一下就亮了。

　　水烧开的时候，他泡了一杯热茶——就是上次带去江白家没送出去的那盒铁观音。他从来没泡过茶，茶叶放多了，苦得发涩。

　　但他还是喝完了。

　　因为他想起来，江白说他妈也喝茶。下次再去的时候，他要问清楚泡茶的茶叶量。

　　窗外不知道什么时候开始飘雪了。

　　南京的雪，下不大的那种。细碎的，刚落地就化了，留不住。但晓一还是趴在窗台上看了很久。

　　他在想：冬天会过去的。

　　这句话到底是什么意思。他想了一晚上也没想通。后来干脆不想了，反正等到春天梧桐树发芽的时候，他大概就懂了。

　　江白说的话，好多都是要过很久才懂的。