《头号粉丝》意如许

11、番外 火车到站的

　　火车到站的时候，天阴了。

　　沈棠从出站口出来，她妈已经在等了，远远地就挥手。沈棠走过去，她妈一把抱住她，抱得很紧。

　　“瘦了。”

　　“没有。”

　　“瘦了。脸都小了。”

　　沈棠松开她，转身指了指身后。周砚白站在那里，一手拎着行李，还有一束花。花是他早上在小区门口买的。

　　“妈，这是周砚白。”

　　周砚白点了点头：“阿姨好。”

　　她妈看着那束花，愣了一下。然后接过去，低头闻了闻。

　　“进来吧。饭好了。”

　　她妈走在前面，步子很快，衣角在风里一摆一摆的。沈棠和周砚白走在后面。路边的梧桐刚发芽，嫩绿的，小小的。

　　“你什么时候买的花？”沈棠小声问。

　　“早上。你去洗脸的时候。”

　　“你怎么知道我妈喜欢花？”

　　“不知道。但没有人不喜欢花。”

　　沈棠看了他一眼。他穿着深灰色的毛衣，戴了眼镜，手里拎着东西，走得稳稳的。

　　到家了。她妈还是住的以前的老房子，五楼，沈棠很早之前说要给她买个新房子，但她妈妈一直说舍不得街里街坊。
　　爬到四楼的时候，一个头发花白的老太太正站在门口倒垃圾。看到她们，眼睛一亮。

　　“哟，棠棠回来了？”

　　“王奶奶好。”沈棠笑了一下。

　　“这是你妈说的那个——”王奶奶目光落在周砚白身上，上下打量，“女婿吧？”

　　她妈在旁边抿着嘴笑，没否认。

　　“好，好，一表人才。”王奶奶点点头，又看看沈棠，“瘦了，但气色好。”

　　王奶奶凑近她妈，压低声音，但整层楼都听得见：“老李家别的比不过，就仗着孩子先结婚炫耀，这下看他咋说。”

　　她妈笑出了声，眼睛弯成两道月牙。

　　“别乱说。走了走了，饭凉了。”

　　屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。茶几上摆着水果和瓜子，电视开着，声音很小。厨房里飘出炖肉的香味。

　　“坐，坐。喝水吗？茶还是白水？”她妈忙着倒水。

　　“白水就行。”周砚白说。

　　沈棠在沙发上坐下，看了看四周。墙上挂着她小时候的照片。六岁拍广告的，十二岁演电影的，十五岁的生活照。照片发黄了，但玻璃框擦得很亮。

　　“你爸知道你回来，说要过来。我没让。”她妈把水端过来，放在周砚白面前。“他那个脾气，来了又说难听的。”

　　沈棠没说话。她爸重男轻女，当年带着别人跑了结果后面又灰溜溜回来，想找妈妈复合，妈妈不愿意，她也不同意，已经不怎么联系了。不联系也好。

　　“吃饭吧。”她妈说。

　　菜摆了满满一桌。红烧排骨，清蒸鱼，炖鸡汤，炒青菜，凉拌黄瓜。沈棠看着那桌菜，想起小时候，那时候她妈做饭不大好吃。后来她出去拍戏，她妈一个人在老家，慢慢学会了。没有人教，自己看菜谱，一个菜一个菜地试。

　　“阿姨，辛苦了。”周砚白说。

　　“不辛苦。你们多吃。”

　　饭吃到一半，她妈放下筷子，看着周砚白。

　　“小周，你是做什么工作的？”

　　“作曲。”

　　“作曲？就是写歌？”

　　“对。”

　　“写过什么歌？”

　　沈棠刚要开口，周砚白说：“一些电视剧的配乐。阿姨可能没听过。”

　　她妈点了点头，没再问。过了几秒，又问：“你一个月挣多少钱？”

　　“妈。”沈棠摸了摸她妈妈的手。

　　“我问一下怎么了？”

　　周砚白笑了一下。“够花的。”

　　“够花是多少？”

　　“妈。”沈棠的声音重了一点。

　　她妈看了看沈棠，又看了看周砚白，端起碗继续吃饭。吃了几口，又放下。

　　“小周，你会一直对我女儿好吗？”

　　周砚白放下筷子，看着她的眼睛。“会。”

　　“怎么个好法？”

　　“给她炖汤。”

　　“什么汤？”

　　“排骨汤。冬瓜的，莲藕的，番茄牛腩的。”

　　她妈沉默了几秒。沈棠坐在旁边，没有插话。

　　“她小时候不会喝汤。”她妈说，“拍广告的时候，中午吃盒饭。别的孩子都喝饮料，她喝白水。我说你喝点汤，她说汤太油，喝了嗓子不舒服。后来我就不逼她了。”

　　周砚白听着。

　　“你炖的汤，她喝吗？”

　　“喝。一碗不够还要第二碗。”

　　她妈低下头，筷子在碗里搅了搅。再抬起头的时候，眼眶红了。“那就好。有人炖汤就好。”

　　沈棠站起来，走进厨房，盛了一碗鸡汤端过来，放在她妈面前。

　　“妈，喝汤。”

　　她妈接过碗，喝了一口，没出声。沈棠坐回椅子上，看到周砚白正在看她。

　　吃完饭，沈棠洗碗。她妈坐在沙发上和周砚白聊天。沈棠在水槽边洗碗，听着客厅里的声音。

　　“你爸妈是做什么的？”她妈问。

　　“我父亲是医生。母亲退休了，以前是老师。”

　　“他们知道你们结婚的事吗？”

　　“知道。”

　　“他们怎么说？”

　　“说只要我喜欢的就行。”

　　她妈又沉默了。沈棠关掉水龙头，把碗擦干，放进碗柜。她站在厨房门口，没有出去。

　　“小周，我跟你说实话。”她妈的声音低了。“她爸那边重男轻女，我年轻的时候又倔，不想让人看扁。我就想，我女儿一定要出人头地，比男孩都强。后来有个亲戚说我孩子长的好看去当明星肯定有出息，拼命让她拍广告、演戏，觉得这是唯一的路。后来才知道，好多事不是我们这些小百姓能决定的。她跑组那些年，我在老家，每天晚上睡不着。我想给她打电话，又不敢打。怕她说没事，怕她真的有事。我一想到这孩子让我回老家的时候一分钱都没拿，我给她打钱她又原封不动给我转回来，后面赚了钱又一直给我买这买那。”

　　沈棠靠在厨房门框上，没有动。

　　“她从小就倔。六岁的时候拍广告，导演说再哭一下，她哭不出来。导演说掐你一下好不好，她说好。掐了，哭了，拍完了。回家的路上我问她疼不疼，她说不疼。怎么可能不疼。”

　　周砚白没有说话。

　　“后来她长大了，不让我管了。我知道她怨我。她不说，但我知道。”她妈的声音抖了一下。“我也不怨她怨我。我确实没做好。她这么倔也是被我影响的。”

　　沈棠从厨房走出来，在她妈旁边坐下。拿起茶几上的橘子，剥了皮，一瓣一瓣地掰开，放在她妈手里。

　　“妈，吃橘子。”

　　她妈接过去，放进嘴里。嚼了很久。

　　“小周，”沈棠说，“我跟我妈说几句话。你去阳台站一会儿。”

　　周砚白站起来，走到阳台，把门带上。

　　客厅里只剩两个人。电视还开着，声音很小，在放一个什么剧。沈棠把电视关了。

　　“妈，我不怨你。”

　　“你不用安慰我。”

　　“不是安慰。怨过。但过去了。”

　　她妈看着她。眼睛红了，但没有哭。

　　“你尽了力。尽了力就不欠了。”沈棠的声音不大。“你欠我的，我也欠你的。算不清的。算了。”

　　她妈伸出手，握住沈棠的手。她的手很粗糙，指节突出，指甲剪得很秃。

　　“棠棠。”

　　“嗯。”

　　“那个小周，人挺好的。”

　　“嗯。”

　　“就是话少了点。”

　　“他不爱说话。”

　　“不爱说话好。话多的不靠谱。”

　　沈棠笑了。她妈也笑了。两个人坐在沙发上，手握着，谁都没再说话。

　　沈棠叫周砚白进来的时候，他手里拿着一片叶子。阳台上有棵栀子花，他摘的。

　　“阿姨，阳台上的栀子花开了。”

　　她妈站起来，走到阳台门口看了一眼。“还真开了。我养了三年，今年头一回开。”

　　周砚白把那片叶子放在茶几上。“会开一次，就会再开。”

　　晚上，沈棠和她妈睡一个屋。周砚白睡客厅沙发。沈棠躺在她妈旁边，床不大，两个人肩挨着肩。关了灯，窗帘没拉，月光透进来，白白的。

　　“棠棠。”

　　“嗯。”

　　“你拍的那个电影，我看了。”

　　“嗯。”

　　“那个导演，是不是就是你以前那个——”

　　“是。”

　　“他真那么坏？”

　　沈棠想了想。“不算坏。只是不知道自己错。”

　　“你知道吗，你离开他以后，我松了一口气。”

　　沈棠转过头看她妈的侧脸。月光照在上面，皱纹很深。

　　“为什么？”

　　“因为你在他的电影里，不像你。我也说不上来哪里不像。就是不像。”

　　沈棠没有说话。她想起那些年，顾衍之镜头下的自己。脆弱，敏感，美得像一幅画。但那个不是她。她妈看出来了。一个不懂电影的女人，看出来了。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“你说，我现在像吗？”

　　她妈伸出手，摸她的脸。手指很粗糙，指腹有茧。

　　“像了。像你自己了。”

　　沈棠闭上眼睛。她妈的呼吸慢慢变得均匀，睡着了。她睁着眼睛，看着天花板。天花板上有水渍，和她以前地下室的那块不一样。这块小一些，圆一些，像一个月亮。

　　她想起十八岁的自己。在地下室里，对着墙上的水渍背台词。背完了，躺下来，想：总有一天，我会离开这里。现在她离开了。不是离开了地下室，是离开了那个觉得自己不够好的自己。

　　第二天早上，沈棠醒来的时候，她妈已经在厨房了。周砚白系着围裙在煮面。她妈站在旁边看，嘴里说着“水开了，下面，放青菜，鸡蛋等一会儿再打”。沈棠靠在厨房门口，看着他们两个。一个教，一个学。

　　“你什么时候学煮面的？”她问。

　　周砚白头也没回。“刚才。”

　　“跟谁学的？”

　　“阿姨。”

　　她妈在旁边笑了。“他学得快。比你好学。你小时候让你学做饭，你死活不学。”

　　“我演戏。”

　　“演戏能当饭吃？”

　　“能。”

　　她妈白了她一眼，继续指导周砚白。“火关小一点。汤多了，盛出来一点。对。”

　　三碗面端上桌。沈棠吃了一口，放下筷子。

　　“怎么样？”周砚白问。

　　“咸了。”

　　她妈也吃了一口。“不咸。刚好。”

　　“咸了。”

　　“你口味太淡。”她妈说。

　　周砚白又拿了双筷子，尝了一口。“是咸了一点。下次少放半勺盐。”

　　沈棠看着他。“下次？”

　　“下次回来，再煮。”

　　她妈在旁边笑了。笑得眼角皱纹挤在一起，像一朵花。

　　吃完面，沈棠和周砚白要走了。她妈送到楼下，手里拎着两个袋子。一袋是自家腌的咸菜，一袋是冻好的饺子。

　　“咸菜别放太久。饺子煮的时候水开了再下。”她妈把袋子塞给周砚白。“你拿着。她拿不动。”

　　周砚白接过去。“谢谢阿姨。”

　　“别叫阿姨了。”

　　周砚白愣了一下。沈棠也愣了一下。

　　“妈。”他说。

　　她妈点了点头。眼眶红了，但没哭。她伸手把周砚白大衣领子翻好，拍了拍他肩膀。

　　“走吧。车要开了。”

　　沈棠先转身，走了几步，停下来。回头看她妈还站在那里，红色的棉袄在风里摆着。她举起手，挥了一下。她妈也举起手，挥了一下。

　　周砚白站在旁边，等她。沈棠转身，继续走。

　　“你刚才叫妈的时候，什么感觉？”她问。

　　“怪。”

　　“怪什么？”

　　“怪好听的。”

　　沈棠笑了。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。风很大，但不冷。

　　“周砚白。”

　　“嗯。”

　　“下次回来，你煮面。”

　　“好。”

　　“少放半勺盐。”

　　“好。”

　　他们走到路口，车来了。周砚白打开车门，沈棠坐进去。他关上门，绕到另一边上车。车子开动，窗外的老小区慢慢往后跑，越来越远，越来越小。

　　沈棠靠着座椅，闭上眼睛。

　　手机震了一下。她妈的微信。“小周是个好人。对他好一点。”

　　沈棠看着这行字，打了两个字。“知道。”想了想，又加了一句。“妈，你也是。”

　　发出去。对面没有回。但沈棠知道她妈看到了。

　　她把手机放进口袋，靠在周砚白肩上。

　　“我妈说你是个好人。”

　　“嗯。”

　　“你知道为什么吗？”

　　“为什么？”

　　“因为你炖汤。”

　　周砚白笑了一下。车子上了高速，窗外的树往后跑，一棵一棵的。沈棠看着那些树，想起小时候坐绿皮火车去北京，也是这样的树，一棵一棵往后跑。那时候她觉得每棵树后面都藏着一个世界。现在她知道，世界不在树后面。世界在自己身上，在这个人旁边。

　　她闭上眼睛。

　　火车的声音很远，但心跳很近。