《第十七次晚安》言以Y

1、天台 手术结束的

　　手术结束的时候已经是晚上十点了。
　　沈愈白从手术室走出来，洗手衣外面套着白大褂，手套还没来得及脱干净。他在走廊里站了两秒钟，然后把手套摘下来，扔进医疗废物桶。手指上有明显的压痕，是长时间握着手术器械留下的，红红的，有点肿。
　　他用左手揉了揉手掌，没什么感觉，可能已经麻了。
　　护士小周从身后追上来，递给他一杯水“沈医生你从早上到现在都没吃东西吧，这水是温的，你喝点。”
　　沈愈白接过来，说了声谢谢。声音沙哑得很，像是砂纸磨过的，他自己听着都有点陌生。
　　水喝完，胃里还是空的，隐隐约约地疼。但这种疼他太熟悉了，已经算不上什么难受的事。
　　一个肝胆手术做了十二个小时。
　　病人是肝门部胆管癌，肿瘤位置不好，术中分离的时候出了两次状况，好在最后都控制住了。手术成功了，肿瘤切干净了，出血量也不算大，生命体征平稳，送到了ICU。
　　沈愈白站在走廊里想了一下，自己好像没什么特别的感觉。
　　不是高兴，也不是如释重负，就是觉得，又做完了一台手术。
　　对面的值班室门开着，麻醉医生老赵探出头来问他，沈医生要不要一起去吃个饭，旁边新开了一家面馆，营业到两点。沈愈白摇摇头说不去了，太累了想回去休息。老赵说那行吧你路上小心。
　　他去更衣室换了衣服，把白大褂挂在衣架上，拿了包，走出科室大门。
　　电梯间空荡荡的，这个点没什么人。他伸手按了向下的按钮，电梯门打开的时候，他却按了顶楼。
　　他自己也不知道为什么，就是不想直接回去。
　　顶楼的天台门没锁，一推就开了。他走出来，风很大，吹得白大褂下摆往上翻，才想起来自己没有换外套。十一月了，夜里温度只有几度，风灌进领口，冷得人直打哆嗦。
　　但他没回去。
　　天台没灯，四周都是黑的。城市的灯光从很远的地方漫过来，模模糊糊地照着地面。他走到边缘，栏杆大概到胸口那么高，铁质的，有些生锈了。他靠上去，从裤子口袋里摸出一包烟。
　　他不抽烟。这包烟买了快两个月了，还是上次在便利店结账的时候随手拿的，放在口袋里一直没动。
　　抽出一根，捏在手里，没点。烟卷在指尖转了两圈，又放回去了。
　　他往下看了一眼，二十三楼，足够高了。
　　脑子里很安静。
　　他想了半天自己今天为什么要来天台，想来想去，好像也没什么特别的原因。
　　就是累。
　　身体累，心里也累。
　　那种累不是睡一觉就能好的，是骨头缝里透出来的，怎么都缓不过来。
　　他听见自己的心跳声，很慢，有点太慢了。
　　一个声音响起来，像是从很远的地方传来的，又像是在脑子里自己长出来的。
　　那个声音说：“你就这点本事吗，连死都不敢。”
　　另一个声音更轻，轻到几乎听不见。
　　它说：“可是活着好累啊。”
　　沈愈白把手搭在栏杆上，金属冰凉冰凉的，他身子往前倾了一点点。只有一点点，可能连五度都不到。
　　但这个角度已经让重心往前移了。他的脚尖开始承受更多的重量，栏杆的高度突然变得有点低了，好像随时会翻过去。
　　他想退回来，可是身体没动。
　　然后他听见一个声音。
　　“你还没吃晚饭吧？”
　　和脑子里传来的声音不一样，是从天台门口传来的。
　　沈愈白回头，看见一个人站在门边。门后是楼梯间漏出来的光，把那个人的轮廓勾出来，但脸是暗的，看不清长什么样。是个男人，声音很低，很稳，说得不急不慢，像是在说今天天气不错。
　　沈愈白盯着他看了两秒。“你怎么上来的？”
　　“门没锁。”那个人说。
　　“你是谁？”
　　“不重要。”那人停顿了一下，“你先从那边过来。”
　　沈愈白没动。
　　他发现自己不知道该说什么，也不知道自己想不想过去。风还在吹，吹得他眼眶发涩。
　　那个人没有冲过来，也没有喊什么“别想不开”之类的话。他只是慢慢往前走，一步，两步，三步，走到离沈愈白大概两米的地方，停下来，然后伸出手。
　　那只手在黑暗中看得不太清楚，但沈愈白能感觉到它是张开的，掌心朝上，像是在等什么东西放上去。
　　“我们见过的，”那个人说，“在很久以前。”
　　沈愈白看着那只手，脑子里又开始转了。
　　他想说我没见过你，想说你是谁，想说你别过来，我没事。但嘴巴张了两次，什么都没说出来。
　　他低下头，看见自己的手还在栏杆上，手指冻得有点发白了。
　　过了大概两分钟，或者更久，他也不知道。他把手从栏杆上拿下来，伸出去了。
　　那只手握住了他的，果然是暖的。
　　他后来才知道这个人叫江渡，拉着他从栏杆边上走回来，动作不大，也不急，就像拉一个过马路的人一样。沈愈白被他拉着走了几步，腿有点发软，膝盖磕了一下地面，又挣扎着站起来。
　　他们走过天台，走进楼梯间。灯是声控的，被脚步声激活了，白晃晃地亮起来。沈愈白才看清前面这个人的样子。大概一米八到一米八五的样子，穿一件深色的外套，头发不长不短，五官轮廓挺清晰的。
　　最明显的是眼神，很柔，静静地注视着他，眼中仿佛有千言万语，嘴角轻扬，笑意盈盈。
　　他们进了电梯。沈愈白靠在电梯壁上，刚才那种麻木的感觉过去了，开始觉得冷了，浑身都在抖。他把手插进口袋里，又摸到了那包烟。
　　“你到底是谁？”他问，“我们什么时候见过？”
　　江渡看着他，没回答这个问题。他说：“先去吃点东西吧。”
　　电梯到了一楼，大门推开，风吹过来，沈愈白打了个寒颤。江渡走在前面，没有回头看，但放慢了步子，让沈愈白刚好能跟上来。
　　他们去了医院对面那条街上的便利店。门推开的时候有铃铛响了一声，店里很亮，暖黄色的光。店员在柜台后面打瞌睡，听见动静抬起头看了他们一眼，又低下头去。
　　江渡拿了两个饭团，又拿了两盒牛奶，加热了放在桌上，推了一份给沈愈白。
　　沈愈白坐下来，看着那个饭团，没动。他说多少钱我转给你，然后去摸手机。
　　江渡把牛奶吸管插好，放在他面前。“下次你请我。”
　　沈愈白愣了一下，然后拿起饭团，撕开包装纸，咬了一口。饭是凉的，里面的馅也是凉的，但他嚼了两下，咽下去了。胃里突然有东西了，反而开始真真切切地疼起来，疼得他把手按在肚子上。
　　江渡没说什么，只是把牛奶往他那边推了推。
　　吃完饭团，喝完牛奶，已经是十一点多了。便利店的铃铛又响了一声，他们走出来。街上没什么人了，路灯亮着，把影子拉得很长。江渡送他走到公寓楼下，沈愈白抬头看了一眼，五楼的灯是灭的。当然应该是灭的，他一个人住，又没有别人会给他留灯。
　　“早点休息。”江渡说。
　　沈愈白站在楼门口，犹豫了一下。“我连你名字都不知道。”
　　“江渡。”他说，“我叫江渡。”
　　说完就转身走了。
　　走了几步，又停下来，好像想说什么，但最后什么也没说，继续往前走，很快就在街角消失了。
　　沈愈白在原地站了一会儿。楼道里的灯灭了又亮，亮了又灭。最后他推门进去，上楼，掏钥匙开门。
　　房间里很安静，和他走的时候一模一样。
　　他洗了个澡，水很烫，冲在身上有点发红。他擦干了，穿着睡衣躺到床上，拿出手机。
　　通知栏是空的，没有未接来电，没有新消息。
　　他把通讯录打开，想搜索“江渡”这个名字，犹豫了一下，还是打进去了。搜出来三百多个叫江渡的，有卖二手车的，有做保险的，有一个头像是个小孩。他看了一遍，觉得哪一个都不像是今晚的那个人。
　　他关掉手机，放在枕头边。房间里重新安静下来。
　　闭上眼睛的时候，他脑子里反复出现一个画面——天台上，黑暗中伸过来的那只手。他记得那只手的温度，记得它握住自己时的力度，不大不小，刚好能握住。
　　也许是太累了，出现了幻觉，他这么想。
　　然后翻了个身，把被子拉到下巴。大概过了十分钟，或者半个小时，他睡着了。
　　沈愈白这天晚上没有做梦。这是他近一个月以来，第一次睡着之后什么都没梦见，一觉到天亮。