《外星人东北乡村奇遇记》沈临沧

6、第 6 章 在被电击的

　　第六章

　　这已经是外星人来的第五天了，林雪想。她没发现他们有什么好意，但是也没发现他们有什么恶意，他们只是观察、记录，像个局外人。
　　今天是个阴天。云层压得很低，像一块灰色的毛毡盖在山脊上，把松树沟裹得严严实实。空气里有雪的味道——那种清冽的、微微刺鼻的金属气息，有经验的人一闻就知道傍晚还要再下一场。
　　村里的老人管这种天叫“闷雪天”，说老天爷在憋着一场大的。刘爷爷早上遛狗的时候特意绕到学校门口，跟林雪说这两天别让孩子们走太远，后山的雪壳子松了，怕有危险。

　　上午的美术课是临时加的。原本安排在周五，但林雪觉得反正快放寒假了，教学进度也赶得差不多了，不如让孩子们多做点他们喜欢的事。她在教学一体机上放了张参考图——一个简单的风景，有山，有树，有房子，还有一条弯弯的小河。是教材配套的示范画，画风工整，色彩明亮，每一笔都透着标准。

　　“今天画这个，”林雪说，“不要求画得多好，认真画就行。想加什么也可以加，不用完全照着画。”
　　教室里准备了很多油画棒、水彩笔和林雪去镇上买的彩铅，孩子们各自选了喜欢的笔开画。教室里只剩下笔划过纸面的沙沙声，偶尔夹杂着谁吸鼻子的声音——冬天教室里虽然生了炉子，但温度也就能维持在十来度左右，孩子们写字的时候手指还是有点僵。

　　快反坐在教室最后面，面前也摊着一张白纸，手里握着一支铅笔。他打算和孩子们一起画。

　　对于一个能徒手画出完美坐标系的意识体来说，临摹一张简笔画应该用不了三秒钟。他的视觉模块可以在一瞬间捕捉参考图上所有线条的曲率、所有色块的边界、所有明暗的过渡，然后他的手可以在精确到毫米的精度上复现这一切。他不画得和原图一模一样，这在物理上是不可能的——因为他的手比打印机还稳。

　　但他画出来的东西，和林雪预期的完全不一样。
　　下课之后，孩子们把自己的画贴到黑板上展览，花花绿绿的一大片，每一张都不一样。赵大龙画的山是尖的，像一排锯齿，树比山还高，房子歪歪扭扭的，他在房子门口画了五个火柴人，旁边歪歪扭扭写着“我、奶奶、妈妈、爷爷、爸爸”。
　　钱玲玲的画很细致，河水里有小鱼，山上有云，房子的窗户里透出黄色的灯光。
　　孙豆豆画了一团团的紫色块，她说山是紫色的，“因为紫色的山好看”。

　　然后快反把自己的画也贴了上去。
　　他画的是一棵树。
　　但和参考图上那棵简单的小树完全不一样。他画了一棵巨大的、繁复的白桦树，树干上的每一道裂纹都清晰可见，每一根树枝的走向都符合某种植物生长的数学规律，每一片叶子的大小、形状、角度都各不相同，但组合在一起又形成了一种奇妙的和谐。
　　他在树叶之间画了光——不是用黄色颜料涂上去的光斑，是通过铅笔线条的疏密变化，让人感觉到阳光正从某个特定的角度穿过树冠洒下来。你甚至能感觉到那个光源的位置，在画面的左上方，斜斜地照过来。
　　“哇。”刘小壮张大了嘴。
　　“这个画得比照片还真。”赵大龙凑近了看，鼻子差点贴到纸上。
　　快反站在旁边，双手抱在胸前，脸上带着一种他自己大概都没意识到的满足感。

　　“怎么样？”快反问林雪。
　　“不像原图，”林雪说。
　　“我知道它不像，我画的比原图好。”
　　“我不是说好坏，”林雪说，“我是说……它不像一棵真正的树。”
　　快反皱起眉头。他转头看向自己的画——那些精确的裂纹，那些符合黄金分割的树枝，那些疏密有致的光影——这明明是一棵完美的树。
　　但，确实，任何一棵真实的树都不可能长成这样，因为真实的树有缺陷，有被虫蛀过的洞，有被风吹断的枝桠，有长歪了的年轮。

　　“你的树叶太完美了，”林雪说，“这个树叶、这个笔直的树干，这个光打下来，……太完美了。真实的叶子不会这么光滑，可能有灰尘附着、可能被虫子嗑了个洞眼，阳光光穿过树叶的时候也不会这么均匀。”
　　“这些都是多余的细节，”快反说，声音里多了一丝防御性，“一幅画不需要模拟物理世界的所有缺陷来证明它是一幅好画。”
　　“我没有说它不好，”林雪说，“我只是说它不像一棵真正的树。它很美，但它缺少一样东西。”
　　“什么东西？”
　　林雪想了想，本来想说“灵魂”，但感觉他应该不知道什么是灵魂，于是她换了个词：“缺乏被生活磨损过的痕迹。”
　　快反听了之后，转过头看着自己的画，他想找一些“不够”的地方，但找不到。他的手指轻轻划过画纸上的树干。

　　就在这时候，孙豆豆从座位上跑过来，她跑到快反面前，仰着脸，把一张画塞到他手里。

　　“快老师，我给你画了一个你。”她说。
　　快反低头看那张纸。画上是一个歪歪扭扭的人形，头比身体大两倍，两只眼睛画成了两个大小不一的圆圈，鼻子是一根竖线，嘴巴是一根斜线，头发是十几根乱七八糟的放射状线条，整个人看起来像是在被电击的瞬间被人画下来的。
　　衣服是水彩笔涂的蓝色——大概是他今天穿的那件蓝棉袄——但蓝色涂得深浅不一，有些地方浓得发黑，有些地方淡得像没涂上去。

　　“我画得不像，”孙豆豆有点不好意思，两只脚在地上蹭来蹭去，“你眼睛的颜色，我没有那种笔。你的头发也没有这么乱。但是……这就是你在我心里的样子。”

　　快反拿着那幅画，一动不动。
　　“在你心里的样子，”他重复了一遍，声音变得起起伏伏，像是有人在调他的音量旋钮。
　　“嗯！”孙豆豆用力点头，“你在我心里就是这样的——眼睛大大的，看起来很惊讶，头发乱乱的，但是笑得很开心。我刚才画你的嘴巴的时候画歪了，但是我觉得歪了也挺好的，因为你笑的时候嘴巴就是歪的。你刚才看我画的紫色的山，你笑了，你的嘴巴就歪了一下。”

　　快反的嘴角确实歪了一下。此刻，在他听到这句话的时候，它又歪了一下。他低头看着孙豆豆画的那个歪歪扭扭的自己，那个脑袋比身体大两倍、眼睛大小不一、头发像被雷劈过。

　　“豆豆，”他仔细看着那幅画，说，“你用三种颜色画了我的眼睛。”

　　他指了指画上的眼睛。那两个大小不一的圆圈里，蓝色涂了好几圈，黑色涂了好几圈，中间夹着一点白色的留白，边缘混着一点点紫色——大概就是她画紫色大山的笔。

　　孙豆豆踮起脚尖看了看：“哦，那是因为你的眼睛不是一种颜色，有时候深有时候浅，我就多涂了几层。紫色是因为……因为紫色好看。”

　　“因为紫色好看，”快反重复道。
　　他蹲下来，视线和孙豆豆齐平，认真地说：“孙豆豆，这是我见过的画得最像我的一幅画。”
　　“可是它不像你啊。”孙豆豆歪着头，真诚地困惑。
　　“它不像我，”快反说，“但它像你心里看到的我。这比像我的外貌更重要。”

　　孙豆豆想了想，也不知道是不是真的懂了，反正是高高兴兴地跑回去了。

　　快反站在原地把孙豆豆的画拍了下来，用他那台透明扫描仪（外观看起来像手机）。然后他把这幅画设成了他的壁纸——他自己系统界面的背景图。那个动作很短，短到除了深分和静观之外没人注意到。

　　然后他把那幅画小心地卷起来，放进衣服的口袋里。
　　林雪一直在旁边看着，她没说什么，只是走过去把快反那幅“完美得不像树的树”从黑板上拿下来，和孩子们的画贴在一起。

　　中午吃完饭，孩子们在操场上撒欢。昨天堆的那个雪人还立在那里，草帽掉到了雪人背上，当作鼻子的乒乓球也不知道去哪儿了，只在鼻子的位置留下一个小坑。
　　刘小壮用雪捏了一个球，砸在赵大龙背上，赵大龙反手就是一个更大的，没砸中刘小壮，倒是砸中了正在堆小雪人钱玲玲。钱玲玲二话不说加入了战局，很快演变成了一场全班混战，十几个孩子在雪地上滚作一团，笑声震得树枝上的雪簌簌往下掉。
　　孙豆豆跑不动，就蹲在雪人后面躲着，偶尔探出半个脑袋，被雪球砸中了就尖叫一声，然后又缩回去，过一会儿又探出来。

　　静观站在教室门口看着他们，两只手插在棉服口袋里，姿态安静。林雪走到他旁边，也把手插进口袋里，两个人像两根并排插在雪地里的旗杆。
　　“快反把那幅画收起来了，”静观说，没头没尾的。
　　“我看到了，”林雪说。
　　“他以前从来不留任何东西。我们每次完成考察任务，所有数据都会被上传、归档、然后清空本地缓存。他从来不保留任何个人记录。他说那是不必要的冗余。”
　　“现在他留了孙豆豆的画。”
　　“是的，”静观说。他看着操场上，孙豆豆正从雪人后面跳出来，试图用她的小雪球反击刘小壮，结果脚下一滑，整个人栽进了雪堆里。
　　“那幅画的像素很低，构图混乱，色彩失真，也没有任何信息价值。从数据存储的角度来说，它是一个完全无用的文件。但他把它保存在了他最核心的缓存区。”
　　操场那边传来孙豆豆的笑声，她已经被赵大龙从雪堆里拽出来了，粉色的羽绒服上沾满了雪，鼻尖冻得通红。她一出来就继续追着刘小壮跑，完全不记得自己刚刚摔了一跤。
　　“如果情感不是我们被设定好的功能，”静观说，“如果它……是身体在使用过程中自己长出来的——那它到底是一种什么东西？”
　　林雪想了想。操场上的雪战还在继续，钱玲玲已经退出了战斗，正蹲在操场边上专心致志地堆一个新的小雪人，只有巴掌那么大。

　　“我觉得情感不是一种东西，”林雪说，“它是一种连接。你和另一个人之间的连接，你和某个时刻之间的连接，你和某个地方之间的连接。快反把那幅画带在身上，不是因为那幅画本身有什么价值，而是因为它把他和孙豆豆连接在了一起，让他和那个六岁的小女孩，产生了一种联系。”

　　“连接，”静观说，他的左手无名指轻轻颤动了一下，“在我们的文明里，连接是一个技术术语。它指的是两个意识体之间的数据传输通道。带宽越大，连接越强。但你说的这种连接……它显然不是通过任何频段传输的。”

　　“对，”林雪说，“它不传输任何数据，但……我想它改变两端的状态吧。快反因为那幅画觉得温暖，孙豆豆因为快反认同了这幅画，觉得自己被看到了。他们各自在各自那一端发生了变化，但中间那条连线上，其实没有流过任何东西。这就是连接。”

　　静观听完之后，沉默了很久。操场上，刘小壮被三个人围攻，举手投降，然后趁对方不注意团了三个雪球同时扔出去，一个都没打中，但他笑得最大声。
　　钱玲玲的小雪人堆好了，她弄了一根牙签插在雪人手里，说那是它的宝剑。

　　林雪把手从口袋里抽出来，哈了一口热气搓了搓手指。北风起来了，操场上的雪被风卷起来，在阳光下闪成一片碎银。
　　操场上，孩子们结束了雪战，正三三两两地往回走。刘小壮满头大汗，帽子摘了，头发冒着热气，像刚出笼的馒头。赵大龙的后背上全是雪印子，棉袄湿了一大块。钱玲玲小心翼翼地捧着那个巴掌大的小雪人往教室走，走了三步雪人的头就掉了，她蹲下来重新安上，又走了三步又掉了，她就再蹲下来。孙豆豆走在最后面，手里攥着一团雪，已经捏成了一个小冰球，硬邦邦的。

　　“静老师！”孙豆豆跑到静观面前，把那个冰球举得高高的，“送给你！”
　　静观弯下腰接过那个冰球。它只有橘子那么大，被捏得紧紧的，参杂着操场的杂草、土和灰尘。
　　“为什么送给我？”他问。
　　“因为你站在这里看我们玩了半天，”孙豆豆理所当然地说，“你不玩，你光看。我觉得你可能也想玩，但是你不好意思。所以我把雪球送给你，你也可以玩了。”
　　静观把那个冰球托在掌心里。他的体表温度是恒定的，大概比正常人类低一两度，冰球在他的掌心里化得很慢。一滴水沿着他的手掌纹路往下流，流到手腕上，留下一条细细的水痕。
　　“谢谢你，豆豆，”他说。
　　孙豆豆咧嘴笑了，露出那个缺了一颗门牙的豁口，然后蹦蹦跳跳地进教室了。

　　林雪看着静观掌心那颗正在慢慢融化的冰球。她知道这又是一个“无用”的东西——它不会存在超过十分钟，它没有任何实用价值，它甚至不是雪人，只是一个被小手捏紧了的雪团。但她知道，它大概也会被收进某个核心缓存区里。

　　静观掌心的冰球已经完全化了，只剩一摊水在他手里，映着灰蒙蒙的天空，像一面极小极小的镜子。
　　“在我们那边，”他说，看着自己湿漉漉的掌心，“存在的价值是明确规定的。你的任务，就是你的意义。你的功能，就是你的身份。我们不会问‘我为什么存在’，因为答案写在我们的核心代码的第一行。在出发来这里之前，我从没觉得这有什么问题。它高效、清晰、没有任何模糊地带。”

　　“现在呢？”林雪问。
　　“现在，”他把手掌握起来，把那摊水握在手心里，“我发现我不知道该怎么写这份评估报告。我无法给人类打分。因为你们的评估体系和我们预估的完全不同。我不能说你们更先进还是更落后。我只能说——”他抬头看向操场尽头，赵大龙正蹲在地上帮刘小壮系鞋带，刘小壮在吃一包辣条，辣得直吸溜嘴还在往赵大龙嘴里塞一根，“——我想多待几天。”

　　林雪叹了口气，那倒也不用多呆吧，真是请神容易送神难呐！

　　傍晚果然下雪了。

　　起初只是细碎的雪粒，被风裹着斜斜地打在窗户上，发出沙沙的声响。后来雪粒变成了雪片，大朵大朵地往下落，很快就把中午孩子们踩乱的操场重新盖得平平整整。
　　远山的轮廓在雪幕中越来越模糊，最后彻底消失在一片白色的混沌里。

　　放学之后，大部分孩子都被家长接走了。刘小壮是他爷爷来接的，一人裹一件军大衣，走在雪地里像两个移动的棉花包。赵大龙自己走的，他家离学校最近，就在操场后面的巷子里。孙豆豆是被她妈背走的，小姑娘趴在妈妈背上还在回头喊“老师再见”。钱玲玲最后一个走，她等所有人都走了之后，又跑到教室门口的窗台上，看了看她那个巴掌大的小雪人还在不在，确认还在，然后才背上书包跑进雪里。

　　林雪站在学校门口目送她小小的身影消失在街道尽头。她转身回到教室，发现三个外星人没有像往常一样回宿舍，而是一个个坐在教室里的课桌椅上——静观坐在最后一排靠窗的位置，快反坐在孙豆豆的座位上，深分坐在讲台边上那把他平时听课坐的小凳子上。三个人都看着窗外，没有交谈。

　　林雪也没说话，她拉开凳子坐在刘小壮的位置上，桌子轻微地晃了一下——课桌的桌腿下面垫了一小块硬纸板，因为桌腿不一样长，不垫就会晃。纸板是林雪去年垫的，已经被踩得又扁又脏。她的视线落到刘小壮桌面上，看到他刻的文字，“为中华之崛起而读书”，她摸着这行字，笑了笑。

　　“我有个问题，”静观第一个开口，“不是关于人类的。是关于我们自己的。”
　　深分和快反同时转向他。

　　静观站起来。他走到智能教学一体机前面，打开白板功能，拿起电子笔。他没有画任何高深的几何图形，也没有写任何复杂的公式。他画了一个圆。一个非常简单、非常基础的圆。然后他又画了一个。然后他又画了一个。他画了很多很多个圆，大小不一，排列成一个环形。然后他在每个圆的旁边画了一个小小的火柴人，每个火柴人的动作都不一样——有的在跑，有的在跳，有的在坐着看书，有的歪着脑袋像在思考什么。

　　画完之后他退后一步，看着自己画的东西，表情平静，但握着电子笔的手指在轻轻收紧。
　　“这是昨天我删掉的模型，”他说，“我试图用数学来量化人类的情感输出。我把每一个孩子的情感表现都抽象成一个圆。圆的面积代表情感强度，圆的颜色代表情感类型，圆的位置代表触发条件。我以为如果我画得够精确，我就能找到规律。”

　　他沉默了一下。

　　“然后我删了它。因为它不管多么精确，都少了一样东西。”

　　“少了什么？”林雪问。

　　静观用电子笔在那个最小的火柴人旁边点了一下，火柴人穿着一条裙子——那是孙豆豆。她每天穿的粉色羽绒服下面是条碎花棉裙，是过年她妈给她买的，稍微有点长了，走起路来裙摆蹭着雪地，留下一道细细的拖痕。

　　“我画不出她看我的时候，眼睛里的东西，”静观说，“在所有的变量里，这个变量缺失了。不是我不想画，是我捕捉不到它。我的感知模块能看到她的瞳孔直径变化、面部肌肉微动、体表温度分布——这些我全都有精确的数据。但我仍然不知道她在看我时，我在她心里留下的那个‘画像’是什么样的。我也不确定她在我心里留下的那个画像是什么样的。我只能感觉到它在那里，像一团模糊的、无法被分解的光。”

　　他把电子笔放下，转过身来。他那张向来没有太多表情的脸上，第一次出现了一种可以被描述为“茫然”的神色。不是困惑，困惑是理智的，是“我暂时还没找到答案”。茫然不一样，茫然是“我甚至不确定这个问题有没有答案”。

　　静观说，“我可以推导出人类在数学上最美的方程，可以在一秒钟之内分析出任何一幅画的构图规律和色彩分布，但我画不出一幅像孙豆豆画快反那样的画。不是技术上的画不出来——我可以完美地复刻她的每一笔。但我画不出‘她心里看到的快反’。我甚至不知道‘她心里看到的快反’是一种什么样的存在。”

　　他顿了一下，低下头看着自己画的那个圆环，那圈大小不一的完美的圆。

　　“我画的圆，”他说，“每一个都是完美的。但完美的圆不存在于任何一个人类幼体的心里。人类心里的圆都是歪歪扭扭的、带着毛边和凸起的、有些地方粗有些地方细的。它们不完美。但正是那些不完美，让每一个圆都长得不一样。”
　　他伸出食指，在那圈圆的中心轻轻点了一下。电子板感应到了压力，留下一个小小的黑点。

　　快反从口袋里掏出孙豆豆画的那幅画，展开在课桌上。他低头看着这张画，那个歪歪扭扭的人形在纸上静静地躺着，脑袋巨大，头发炸开，嘴巴歪向一边。

　　静观的声音响起：“如果在出发之前有人告诉我，我最大的愿望会变成‘画一个不完美的圆’，我不会相信他。但我现在坐在这里，看着外面这场雪，看着你们每一个人。我唯一想做的事情，就是像孙豆豆那样，拿起一支她没有的颜色的笔，在一张不够大的纸上，画一个不像任何人但在我心里最像那个人的圆。我做不到。这件事不在我的能力范围之内。”

　　林雪站起来。她走到静观面前，从他手里拿过电子笔，在他画的那一圈完美的圆旁边，画了一个歪歪扭扭的圆。它不是闭合的。它有一处断掉了，线条在那里抖了一下，往旁边歪出去一小截，然后又弯回来，勉强合上。

　　“你看，”她说，“不完美的圆一点都不难画。你现在画的这个圈，这么多圆围在一起，每一个大小都不一样，你知道它像什么吗？”
　　静观摇头。
　　“像一群孩子手拉手围成一个圈，”林雪说，她指着那个最大的圆旁边画着的火柴人——那个火柴人的动作是张开双臂，像是在用力推什么东西，“这是赵大龙在滚雪球。”她指着那个最小的圆旁边穿着裙子的火柴人，“这是孙豆豆在看你。”她指着旁边一个圆旁边端正站着的火柴人，“这是钱玲玲举手回答问题。”她指了一圈，最后把手指放在深分画的中心的那个小小的黑点上，“这个是谁？”

　　静观看着她手指指着的那个黑点。

　　“这是我，”他说，“但我不知道应该把我画成什么样子。以前我知道——它应该是一组参数、一个编号、一个功能模块的总和。但现在……”

　　“现在你可以慢慢找，”林雪说，“人类花了整个一生来找‘自己应该是什么样子’，你才来了六天。你这个进度已经超前了。”

　　快反收起那张画，从座位上站起来，走到电子板前面。他拿起另一支笔——红色的——在静观画的那些圆的外围，画了一圈歪歪扭扭的、断断续续的线。那些线绕着最大的圆转了一圈，他画得很用力，像是想把什么东西压进那根线里。

　　“这是我心里的你，”快反说，笔尖点在那个小黑点旁边，“我画得不像。但这是我心里的你。”

　　深分一直没有动。他仍然坐在最后一排的位置上，背挺得很直，双手平放在膝盖上。但他看着深分和快反一左一右站在电子板前面的背影，他做了一个动作——他把右手从膝盖上抬起来，放在自己左胸口的位置，掌心贴着那片不跳动的区域，轻轻按了一下。

　　“林雪0331，”静观转向林雪，“你说你在地球体验了五年，你认为该如何评估人类的存在价值？”

　　林雪转过身，看向静观，她当然没办法作为“织女星观察员”来评估——那是她瞎编的，但是她作为人类日复一日真实生活的感受呢？

　　“人类是一种无法被某个条件评估或概括的物种。”她慢慢地说，“你没办法用一组数据或者一个结论来定义他们。”林雪尽量让自己的话听起来足够真实、足够克制、足够像一个真正的星际观察者会说的话。“他们生活在一个不完美的世界里，但是也会尽量去珍惜那些不完美的美好。”

　　“我们三个，我们是完美的吗？”快反的问题一出口，空气忽然变得不一样了。深分的手指停在他的透明板上方，没有落下。静观的眼睛微微眯了一下，琥珀色的瞳孔在灯下变得更深了。
　　“以我们的文明标准，”深分的声音从教室后排，“是的。我们没有设计缺陷，没有认知偏差，没有情绪干扰决策，没有——”

　　“我说的不是设计标准，”快反打断他，“我说的是——我们有没有什么东西是缺失的？”
　　这个问题就像一个雪球被从坡上推下来，越滚越大，最后停在了三个人中间。
　　深分放下了手里的透明板。他思考了很久。林雪从来没有见过他思考这么久——对一个每秒能完成万亿次运算的意识体来说，“很久”意味着什么，她不知道。

　　窗外的雪还在下，大片大片的雪花扑在玻璃上，教室的灯光亮了很久——一个大人，三个外来的意识体，一群已经不在了但好像还在的孩子的影子，还有一块写满了歪歪扭扭的圆和火柴人和红色线条的电子板。