1、守山人 前文 ...
-
他在山里住了六十年，只见过那东西三次。
第一次是他刚来守山那年冬天，巡山踩空了，摔进雪沟里，左腿折了，爬不上来。天快黑时，一只猞猁蹲在沟沿上，隔着风雪看他。
那眼神他说不上来。不是好奇，不是警惕…像一位沉默的邻居，恰好路过，恰好看了一眼。
后来他迷糊过去了，醒来时已经在屋门口。谁把他送回来的？不知道。
第二次是开春，他看见那只猞猁在溪边喝水。他远远站着，没靠近。猞猁抬头看了他一眼，像在说：你也来打水？
第三次是去年冬天，他老了，查出病来，下山那天收拾东西。推开门，雪地上有一串新鲜的脚印，绕着他住了大半辈子的木屋，整整齐齐走了一圈。
脚印在门口停了一会儿，然后消失在山脊方向。
他蹲下来，摸了摸雪。
他生于山，长于山，守于山，但那时他忽然觉得，这座山不是他守的，是山一直在守着他。
