《远风有来意》青榴

17、第 17 章 正月里的清

　　正月里的清河县，最不缺的就是闲话。

　　周家少爷学绣花的事，不知怎么就从街头传到了巷尾，从巷尾传遍了整个县城。起先传的是“周家的少爷不读书，拿绣花针，一个大男人做姑娘家的事，丢人现眼”，说这话的人多半是茶馆里嗑瓜子的闲汉，或是街边晒太阳的老头，他们没见过周明远，也不关心他为什么学绣花，只是觉得一个男人拿针线好笑，，加上跟沈老三姑娘那档子事，好笑就要说，说了就要笑，笑了就觉得这一天没白过。茶馆里有人说起来，捂着嘴笑，笑完了还要加一句“周老爷那么要面子的人，养出这么个儿子，怕是气得不轻”。

　　可没过几天，风向就变了。

　　不知是谁先说了一句——“周少爷学绣花是为了给他母亲祝寿，正月二十是他母亲的生辰，他想亲手绣一方帕子做寿礼。跟沈老三姑娘也是为了学绣花，压根儿啥事没有。这孩子有孝心啊，如今这样的人家，这样的孩子，少见。”

　　这句话像一滴水落进了油锅里，炸开了。人们忽然发现，同样一件事，换一个说法，味道就完全不同了。不读书？人家是县学的生员，头名，哪里不读书了？拿绣花针？人家是为了孝顺母亲，一个大男人肯为母亲拿起绣花针，这才是真孝顺，比那些只会嘴上说说的强了百倍。

　　于是闲话变成了佳话。茶馆里再提起周家少爷，没人笑了，有人竖起大拇指，说“周老爷好福气”，有人摇头晃脑地感慨“百善孝为先，这才是读书人该有的样子”，还有人把这件事编成了段子，在酒席上说来下酒，说得活灵活现的，好像亲眼看见了周明远在灯下一针一针绣花的样子。

　　正月十五元宵节，花灯挂满了清河县的每条大街，城隍庙前头搭了戏台，锣鼓喧天的，看灯的人挤得水泄不通。周家的灯笼今年格外多，门口挂了两串，每串十二盏，绘着梅兰竹菊，是赵氏亲自挑的花样。有人经过周家门口，停下来看灯笼，看着看着就说起了周家少爷的事，说了几句，啧啧赞叹几声，走了。又有人来，又有人说，又有人赞，像水波一样，一圈一圈地荡开去。

　　周明远对这些一无所知。他每天下午去苏娘子那里学一个时辰，回来在自己的书房里练到半夜，困了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续绣。那片兰草的叶子绣了拆、拆了绣，来福数过，光是在苏娘子那里，少爷就拆了不下二十回。来福心疼他，劝他歇歇，他不听，劝急了就说一句“你不懂”，然后继续埋头绣。来福确实不懂，他不明白一方帕子而已，至于这样拼了命地绣？外头那么多绣坊，花几钱银子就能买到顶好的绣品，什么样的买不到？可他看着少爷那双熬得通红的眼睛，那些话就说不出口了。他想起少爷说过的那句话——“试是做一遍看看行不行，练是做一百遍直到行了为止。”他不知道这是谁教少爷的，但他知道，少爷把这句话当真了。

　　林婉清每天都陪周明远去苏娘子那里，他绣花，她就在旁边看着，偶尔帮苏娘子分分线，递递针，不多话，不添乱。苏娘子有时候指点周明远几句，她就竖起耳朵听着，比周明远记得还牢，回来以后在自己的屋里拿块布头练，可她从不跟周明远提起这些。她在他面前，永远是那个温温柔柔的、不多事的、让人挑不出毛病的表妹。

　　可有时候她会想，表哥这么拼命地绣这方帕子，到底是为了给母亲祝寿，还是为了别的什么？她想起那个在绣坊门口跟他说话的姑娘，想起他看那个姑娘的眼神，想起他为了那个姑娘翻墙、冒险、什么都不顾。她想起这些的时候，手里的针就会扎歪，扎歪了就要拆，拆了重来。她的帕子上有好多拆过的痕迹，针眼密密麻麻的，像一张哭过的脸。

　　正月十九，离赵氏的寿诞只剩一天了。周明远在苏娘子那里绣完了最后一针，把帕子从绷子上取下来，捧在手里，翻来覆去地看了好几遍。

　　帕子不大，一尺见方，素白的绢面上绣着一丛兰草，四片叶子，长短错落，根部交叠在一起，叶脉用滚针勾边，叶片用铺针填色，针脚还算匀称，虽比不上苏娘子的手艺，但已经看不出是个初学者绣的了。他在帕子的一角绣了一个小小的“寿”字，用的是红色的丝线，小小的，不仔细看几乎看不见，但看见了就会觉得心里头一暖。

　　苏娘子接过来看了看，脸上没有什么表情，只是微微点了一下头，把帕子还给他，说了一句：“还行。”

　　周明远知道苏娘子的脾气，“还行”就是很好，“不错”就是非常好，“可以了”就是你不用再来了。苏娘子从不说“好”，她的“还行”比别人的“好”还要值钱。他把帕子叠好，小心地收进袖子里，站起来，恭恭敬敬地给苏娘子鞠了一躬：“苏娘子，这些天辛苦您了，多谢您。”

　　苏娘子摆摆手，像赶苍蝇一样：“去吧去吧，别在这儿碍眼了。”

　　周明远走到门口，忽然停下来，转过身，像是有话要说，又不知道该怎么说，站在门口踌躇了好一会儿，终于开口了：“苏娘子，沈姑娘她……她的伤好些了吗？”

　　苏娘子手里的针顿了一下，抬起头来看着他。少年的脸上有一种她看不太懂的表情——不是担心，不是心疼，是一种比这些都更深的、更沉的东西，像一块石头，不大，但重，压在心口上，让人连呼吸都觉得费力。她看了他几息，低下头，继续绣她的活计，声音平平的，像在说一件无关紧要的事：“我没见过她，不知道。你自己去问她不就得了。”

　　周明远的脸微微红了一下，没有再问，转身走了。林婉清跟在后头，走到门口的时候回头看了苏娘子一眼。苏娘子正低着头绣花，没有看她。林婉清咬了咬嘴唇，走了。

　　苏娘子听到脚步声走远了，放下针，靠在椅背上，长长地叹了一口气。

　　正月初八那天沈玉屏从周家回去之后，她就再没见过那个孩子了。她知道沈玉屏的手受了伤，知道她做不了针线活，知道她在家里被继母骂、被孙家逼、被这门亲事压得喘不过气来。她什么都知道，可她什么都做不了。她一个做绣活的老婆子，没钱没势，拿什么去跟孙家斗？拿什么去帮那个孩子？她唯一能做的就是教教周明远，让他在学绣花的时候，顺带提一提沈玉屏。不是为了撮合他们，是为了让那个孩子知道——有人在惦记她，她没有被人忘记。

　　正月二十，赵氏的寿诞。

　　周家的宴席摆在花厅里，请了族里的长辈和几位世交好友，不算大办，但该有的礼数一样不少。赵氏穿了一件簇新的石榴红褙子，头上戴着赤金衔珠步摇，脸上挂着得体的笑，迎来送往的，周到得很。周明远站在她面前，从袖子里掏出那方帕子，双手递过去，声音不大，但清清楚楚：“娘，儿子祝您福如东海，寿比南山。这是儿子的一点心意，您别嫌弃。”

　　赵氏接过帕子，展开来一看，愣住了。帕子上绣着一丛兰草，四片叶子，长短错落，针脚匀称，叶脉清晰。她认得这个花样——是她最喜欢的兰花。她在帕子的一角看见了那个小小的“寿”字，红色的丝线，小小的，不仔细看几乎看不见，可看见了就再也移不开眼睛了。

　　赵氏的眼眶红了。她把帕子贴在心口上，低下头，好一会儿没有说话。旁边有人凑过来看，啧啧称赞：“周少爷好手艺，这兰草绣得跟真的似的。”“可不是嘛，这份孝心难得，难得。”周怀瑾站在人群后头，看着这一幕，脸上没什么表情，可他的手指在袖子里捻着佛珠，捻得很快，一颗接一颗的，像是在掩饰什么。

　　宴席散了以后，赵氏回到自己的屋里，把那方帕子铺在桌上，看了又看。她想起周明远小时候，五岁那年她生了一场大病，在床上躺了半个多月，周明远每天都来看她，搬个小凳子坐在床边，什么都不说，就那么坐着，有时候拿个橘子剥好了放在她枕边，有时候端一杯水来，水洒了一半，杯子烫得他直吹手指。那时候他才五岁，什么都不懂，可他好像天生就知道怎么对一个人好——不是嘴上说说的那种好，是默默的、笨拙的、让人心里头发酸的、不知道该怎么回报的那种好。

　　如今他十五岁了，还是这样。他不会说好听的话，不会讨好人，不会在长辈面前表现自己，可他会在深夜里一针一针地绣一丛兰草，绣了拆、拆了绣，绣上几十遍，只为在她生日那天递上一方帕子，说一句“您别嫌弃”。赵氏的眼泪终于掉了下来，一滴一滴地落在帕子上，洇开了那丛兰草的叶片，洇得绿意更深了。

　　而在城南的沈家，沈玉屏正在灶间里烧火。她的手还没好利索，白布拆了，但伤口还露着，指甲断掉的地方长出了一层薄薄的新的，嫩红色的，像刚冒头的春芽，碰一下就疼。她做不了细活，只能做粗活，劈柴、烧火、扫地、喂鸡，刘氏支使她做什么她就做什么，不顶嘴，不偷懒，像一个上了发条的木偶，该动的时候动，该停的时候停，不多走一步，不多说一句。

　　翠儿来串门，蹲在灶间门口跟她说话，说着说着就说到了周家少爷的事。

　　“玉屏你听说了吗？周少爷绣了一方帕子给他母亲祝寿，城里人都传遍了，说他有孝心，说他是个好孩子，说周老爷养了个好儿子。”翠儿说得眉飞色舞的，好像这件事是她亲眼看见的，“我三姨家隔壁的婶子在周家帮厨，她说那方帕子绣得可好了，上头绣了一丛兰草，跟活的似的，周太太看了都哭了。”

　　沈玉屏手里的火钳顿了一下，没有抬头，继续往灶膛里添柴，声音平平的，像在说一件跟自己毫无关系的事：“是吗，那挺好的。”

　　翠儿看着她，觉得她今天有些不一样，可她说不上来哪里不一样，又说了一会儿闲话，见沈玉屏不怎么应，觉得没意思，就走了。灶间里只剩下沈玉屏一个人，灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的，看不清什么表情。她蹲在那里，手里攥着一根柴，攥了很久，久到柴的一端都被她的掌心捂热了，她才把它放进灶膛里，看着火苗舔上来，一点一点地把那根柴吞没。

　　她为他高兴。

　　她是在心里头说这句话的，没有出声，嘴唇也没动。她在心里头说了一遍，又说了一遍，说到第三遍的时候，她觉得自己是真的高兴了。他的名声终于好了，没有人再嘲笑他学绣花了，人人都夸他有孝心，人人都说他是好孩子。他母亲收到了他亲手绣的帕子，哭了，那是高兴的眼泪，是被儿子的一片真心打动了的眼泪。这一切都很好，比她想象中的还要好。

　　可她心里头像有什么东西堵着，不疼，但闷，像夏天雷雨前的天气，闷得人喘不过气来。她不知道那是什么，可她知道它跟周明远有关，跟他学绣花有关，跟他绣的那方帕子有关。她想起他在腊月二十九那天拿着绣花绷子给她看那条直线，问她“是不是不行”，她说“不是还行，是太好了”，他的眼睛一下子就亮了，亮得她不敢看。她想起他让方家叔捎来的那张纸条，上头写着“等你手好了，来拿。或者我来送，都行”。她想起他说“你的事，跟我有关系”的时候，那种认真的、笨拙的、让人心里头发酸的语气。

　　她想起这些的时候，手里的火钳就在灶膛里无意识地戳着，戳得灰都飞起来了，落了她一头一脸。她也不擦，就那么蹲着，看着灶膛里的火慢慢地小下去，从熊熊大火变成了一堆暗红色的余烬，像一颗快要熄灭的心。

　　她不知道自己为什么觉得失落。她明明应该高兴的。她一直希望他好，希望他不要再被人笑话，希望他的孝心被人看见，希望他付出的那些努力得到回报。现在这一切都实现了，她应该高兴得睡不着觉才对。可她就是高兴不起来，心里头像缺了一块什么，说不上来缺的是什么，可那个缺口在那里，怎么都填不满。

　　她想了好久，终于想明白了。

　　她失落，是因为她不再是那个唯一教他绣花的人了。苏娘子教了他，苏娘子比她更好，比她更有经验，比她能教给周明远更多的东西。而她能给的，苏娘子都能给；她给不了的，苏娘子也能给。她不再是那个在他心里“绣花绣得最好”的人了，她变成了一个可有可无的人，变成了他学绣花路上的一段小小的插曲，变成了他多年以后回想起来、也许会微微一笑、然后很快就忘掉的人。

　　这个念头像一根针，细细的，冷冷的，扎在她心口上，不深，但扎得很准，正好扎在那个她说不出名字的地方。

　　她不该这么想的。她想。她不该这么想。她应该为他高兴，应该为他找到了一个好老师而高兴，应该为他的孝心被人看见而高兴，应该为他的名声变好了而高兴。她应该高兴得不得了，应该笑得合不拢嘴，应该在翠儿面前替他多说几句好话，应该让所有人都知道周家少爷是个多好多好的孩子。

　　可她笑不出来。

　　沈玉屏把火钳放到灶台上，站起来，走到院子里。正月里的风吹在脸上，凉飕飕的，不像腊月里那么刺骨了，有了一丝若有若无的暖意，像是春天在很远的地方伸了个懒腰，打了个哈欠，还没完全醒来，但已经翻了个身了。

　　她看着院子里那棵光秃秃的枣树，树枝上还是光溜溜的，一片叶子都没有。可她仔细看的时候，发现枝头已经鼓起了一些小小的、褐色的芽苞，紧紧地裹着，像婴儿攥着的小拳头，不肯松开，不肯让人看见里头藏着的那点绿意。春天来了，枣树要发芽了，再过几个月就要结果了。她的日子也要往前走了，三月初八，一天比一天近了，像一列开过来的火车，轰隆隆的，你不想上去，可月台上只有你一个人，所有人都看着你，你不上也得上。

　　沈玉屏站在枣树下，伸出手去，摸了摸那些小小的芽苞。硬硬的，扎手的，像她指甲断掉之后新长出来的那层薄薄的指甲，嫩红色的，薄得能看见底下的肉，碰一下就疼。可她知道它会越长越硬，越长越厚，最后变成能保护她的盔甲。指甲是这样，人也是这样。

　　她在想，周明远现在在做什么。也许在跟他母亲说话，也许在跟亲戚应酬，也许一个人坐在书房里，对着那个绣花绷子发愣，不知道下一步该绣什么。她想告诉他，兰草的叶子绣好了，可以试试绣花苞了，兰花的花苞小小的，用打籽绣最好，一针一粒，像小米一样，黄黄的，嫩嫩的。可她不能去找他，不能给他写信，不能让任何人知道她还在想他。

　　她答应了她爹，不再跟周家有任何往来。

　　沈玉屏转身走回灶间，重新蹲下来，往灶膛里添了一把柴。火又旺了起来，噼里啪啦地响着，映着她的脸。她的脸上什么表情都没有，像一面被擦得干干净净的镜子，可镜子里头的那个人在哭，只是没有人看见。

　　她低下头，看着自己那双手。指甲断了三根，新长出来的指甲薄薄的，嫩嫩的，像蝉翼一样，透着光。她把手攥成了拳头，攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，疼了一下，松开了。她在掌心里看见一个小小的印子，弯弯的，像一弯新月。她把那弯新月看了很久，然后把手伸到灶膛前头，让火烤着，掌心里的印子慢慢地消失了，像从来没有存在过一样。

　　正月初十以后，周明远就不再去彩云阁了。不是不想去了，是王娘子托人捎了话，说沈姑娘最近不会来了，让他别再等了。他不知道王娘子怎么知道沈玉屏不会来的，但他信了。他每天下午去苏娘子那里学绣花，晚上回来在自己的书房里练，日子过得比在县学里还规律。来福有时候觉得少爷变了，变得不太爱说话了，变得比以前更安静了，安静得像一潭水，没有波纹，没有涟漪，可你知道水底下有东西，很深很深的东西，你看不见，但它在那里。

　　正月二十过后，周明远把苏娘子教他的针法又练了几天，觉得自己进步不小。他用滚针绣了一根兰草的叶脉，拿给苏娘子看，苏娘子看了一眼，说了一句“比上次强了点”，然后把针递给他，让他再绣一遍。他接过针，低下头，继续绣，一针，两针，三针，不急不慢的。

　　绣着绣着，他忽然想起一件事来。

　　“苏娘子，”他停下针，抬起头来，“您认识沈姑娘？”

　　苏娘子正在分线，头都没抬：“认识。”

　　“她……在您这儿学过？”

　　“学过三年。”苏娘子的语气还是那样淡淡的，像在说一件很普通的事，“八岁来的，十一岁不来了。学东西快，比我这辈子教过的所有人都快。可惜了。”

　　周明远手里的针顿了一下。八岁到十一岁，正是他认识她的那几年。他在学堂里跟她同窗的时候，她白天读书，晚上回去还要做针线活，第二天天不亮又起来，走很远的路来苏娘子这里学绣花。他想起她在学堂里站起来念文章的样子，声音清亮，一字不磕巴，比他念得还顺。他当时以为她是天生的聪明，现在才知道，那是因为她比所有人都努力。她不是天生的聪明，她是不努力就没有活路。他的“聪明”是坐在宽敞明亮的书房里、喝着热茶、吃着点心、有先生耐心讲解的时候慢慢养出来的，她的“聪明”是在煤油灯下、饿着肚子、手指被针扎了无数个洞、咬着牙一遍一遍地练出来的。

　　他们之间的差距，不是天赋的差距，是命的差距。

　　周明远低下头，看着自己手里那根针，针尖在烛光下闪着细碎的光，像一颗很小很小的星星。他把针扎进绢布里，一针，再一针，绣得很慢，每一针都认认真真的，像是在完成一件很重要很重要的事。他知道自己永远绣不到她那个程度，可他不在乎，他只是想让自己离她近一点，再近一点。哪怕隔着整个县城的路，哪怕隔着看不见摸不着却怎么都翻不过去的门第之墙，哪怕她三月初八就要嫁给别人，他还是想离她近一点。不是为了得到什么，是为了让自己不后悔。是为了在很多年以后，想起这段日子的时候，能对自己说一句——你尽力了，你做过你能做的一切，你没有什么可遗憾的。

　　窗外的月亮升起来了，很大很圆，挂在树梢上，像一个明亮的灯笼。月光从窗户里照进来，照在他手上，照在那片绣了一半的兰草叶子上，照得叶脉上的丝线泛着淡淡的银光，像真的叶子沾了露水。他看着那片叶子，忽然觉得它好像活了过来，在月光里微微颤动着，像一个很小很小的生命，从他的指尖长出来，带着他的体温，带着他的心跳，带着他说不出口的那些话，在这正月里的夜风中，轻轻地、轻轻地摇晃着。

　　他想起沈玉屏说的那句话：“不是试试，是练。”他练了，从腊月二十六练到正月二十，从直线练到兰草，从歪歪扭扭练到勉强能看，他还会继续练下去，不是为了任何人，是为了她自己。她教他的那些东西，他一件都不会忘。她说的那些话，他一句都不会忘。她这个人，他这辈子都忘不了。

　　他把最后一针收好，咬断线头，把帕子举起来对着月光看了看。兰草的叶子在月光下泛着柔和的光泽，叶脉清晰，针脚匀称，像是一个完整的、独立的、不需要依附任何人的生命。他满意地笑了笑，把帕子叠好，收进枕头底下，跟沈玉屏那方梅花帕子放在一起。

　　两条帕子挨在一起，一条梅花，一条兰草，一个热烈，一个清冷。它们在黑暗里静静地躺着，像两个在梦里相遇的人，不知道对方的存在，可它们在同一个枕头底下，呼吸着同一个人的心跳，听着同一个人的梦话，做着同一个人的梦。

　　周明远吹了灯，躺下来，闭上眼睛。外头的风小了，月亮越升越高，挂在正当中，把整个清河县照得亮堂堂的。沈家那间低矮的小屋里，沈玉屏也吹了灯，也躺了下来，也闭着眼睛，也在想一个人。她在想他在灯下一针一针绣花的样子，在想他收到那条直线时是欢喜还是忐忑，在想他将帕子递给母亲时的情景。她没有见过那方帕子，可她能想象出来——素白的绢面上绣着一丛兰草，四片叶子，长短错落，根部交叠在一起，叶脉用滚针勾边，叶片用铺针填色，不是顶好的，但每一针都用了心。

　　她想象着那方帕子的时候，嘴角弯了起来。不是笑，是一种比笑更深的东西，像从很深很深的井里打上来的水，清冽冽的，凉丝丝的，带着井壁上的青苔味道，喝一口，沁入心脾。她想，她这辈子都会记得这方帕子，记得它是他为了母亲绣的，记得它是他花了无数个日夜练出来的，记得它上面的每一针都是他的心。

　　他有一颗很好的心。她不配拥有它，但知道它在这个世界上存在着、跳动着、为了某个人而变得更好，她就觉得这个世界还没有那么糟糕。她就觉得，三月初八那天，她穿上嫁衣、坐上花轿、嫁到孙家去的时候，还能笑出来。不是因为不疼了，是因为心里头有一样东西，比疼更重。那东西叫——知道他过得好，就够了。

　　沈玉屏把被子拉到下巴，把自己缩成一团，闭上眼睛。枕头上还留着周家那晚皂角的味道，淡淡的，快散尽了，可她使劲闻了闻，好像还能闻到一点点。就是这一点点，够她做一夜好梦了。

　　第二天早晨，翠儿又来了。她站在门口，手里拿着一个热气腾腾的包子，是隔壁陈秀才家给的，她舍不得吃，给沈玉屏留了一半。沈玉屏接过来，咬了一口，面是甜的，馅是咸的，混在一起，味道很好。

　　“玉屏，”翠儿蹲在她旁边，看着她吃包子，忽然压低声音说，“我听说了一件事。”

　　沈玉屏嚼着包子，看着她。

　　“听说周少爷从苏娘子那儿出师了，绣了一方帕子给他母亲，他母亲喜欢的不得了。城里人都说他有孝心，说他是个好孩子，说他将来一定有出息。”翠儿说得眼睛亮晶晶的，好像周明远是她什么人似的，“你说，他会不会也给你绣一方帕子？”

　　沈玉屏被包子噎了一下，咳嗽了两声，灌了一大口水才缓过来。她拍了拍胸口，看了翠儿一眼，那目光里有一种说不清道不明的东西，像是在说“你这孩子怎么什么都敢说”，又像是在说“你说的话让我心里头慌了一下，你别说了”。

　　“他是周家少爷，我是谁？”沈玉屏咽下最后一口包子，声音平平的，像在说一个早就想明白了的道理，“他给谁绣帕子，跟我有什么关系。”

　　翠儿张了张嘴，想说什么，看着沈玉屏那张没有什么表情的脸，把到嘴边的话又咽了回去，低下头，默默地吃自己那半个包子。两个人蹲在墙根底下，晒着正月里的太阳，谁也不说话。阳光照在她们身上，暖洋洋的，像母亲的手，轻轻抚摸着她们的头发和肩膀。沈玉屏闭上眼睛，让阳光落在她的眼皮上，眼皮薄薄的，能感觉到光的温度，红彤彤的，像隔着帘子看灯笼。

　　她忽然想起一首诗来，是在学堂里读过的那首，当时只觉得美，没觉得疼。“海上生明月，天涯共此时。”此刻她晒着同一轮太阳，不知道他是不是也在晒太阳。此刻她想着他，不知道他是不是也在想她。也许想着，也许没想，也许想了也不承认，也许承认了也没用。可这些都不重要了。重要的是，这轮太阳照着他也照着她，这片天空罩着他也罩着她，这阵风吹过他也吹过她。他们活在同一片天空下，呼吸着同一个世界的空气，这就够了。她不敢要更多了。

　　她睁开眼睛，站起来，拍了拍身上的灰，往灶间走。走了两步，忽然停下来，从袖子里摸出一样东西来——那个刻着“周”字的铜顶针，她一直贴身收着的，从来没有戴过，太大了，她的手指太细了，套不牢。她把顶针举起来对着太阳，阳光从顶针的孔洞里穿过来，形成一个圆圆的光斑，落在她的掌心里，像一个小小的月亮。

　　她把顶针收回去，塞进袖子里最里层，跟那张叠成方胜的纸放在一起。她走进灶间，开始生火做饭，该干什么干什么，日子该怎么过还怎么过。正月二十一，离三月初八还有四十六天。她还有很多日子要过，还有很多顿饭要做，还有很多柴要劈，还有很多水要挑。她会把这些日子一天一天地过完，把这些饭一顿一顿地做完，把这些柴一根一根地劈完，把这些水一桶一桶地挑完。然后在某个不经意的瞬间，忽然想起他，想起他红着脸说“多谢姑娘”的样子，想起他翻墙进来救她的样子，想起他在纸上写“或者我来送，都行”的样子，嘴角弯一下，然后继续做手头的事。

　　这就是她的日子。她的一针一线，都在里头了。