《远风有来意》青榴

16、第 16 章 周明远从绣

　　周明远从绣坊回来的时候，天已经快黑了。

　　他在彩云阁坐了一整天，从早晨坐到打烊，王娘子给他续了七回茶，上了三盘点心，他一块都没动。绣花绷子拿在手里，那片兰草的叶子绣了拆、拆了绣，最后连他自己都不知道绣了多少遍，只知道那块白布已经被针眼扎得密密麻麻的，像一张千疮百孔的网。王娘子看不下去了，走过来在他对面坐下，犹豫了好一会儿才开口：“周少爷，玉屏那孩子，这些天怕是来不了了。”

　　周明远抬起头来看着她，没有说话，可那双眼睛里有话，多得都快溢出来了，只是他不知道怎么问。王娘子叹了口气，把话说得更明白些：“孙家那边盯得紧，她家里头也不会让她出门。您别等了，等也等不到的。”

　　他没有说“好”，也没有说“不好”，把绣花绷子收进袖子里，站起来，冲王娘子拱了拱手，转身走了。

　　来福在后头小跑着跟上来，偷眼看他的脸色。周明远脸上什么表情都没有，不像是难过，也不像是不难过，就是什么都没有，像一张被人擦干净了的纸，上面还没有写字。来福心里头发慌——他跟了少爷这么多年，最怕的就是他这副模样。少爷这个人，会哭会笑会生气的时候都不可怕，可怕的是他什么都不表露出来，把所有东西都压在心里头，压着压着，不知道什么时候就会炸开。

　　回到周家，周明远径直往自己的院子走，经过月亮门的时候，听见有人在叫他：“表哥。”

　　林婉清站在腊梅树下，穿着一件月白色的褙子，头上簪着一支素银簪子，清清淡淡的，像一株刚发了新芽的兰草。她手里捧着一个青瓷小碗，碗里盛着什么东西，热气袅袅地升起来，在她脸前绕了一圈，散了。她看着周明远，目光里有一种小心翼翼的温柔，像是在试探一只受了惊的鸟，怕走近了它会飞走，走远了又够不着它。

　　周明远停下来，叫了一声“表妹”，声音哑哑的，像砂纸磨过木头，涩得很。

　　林婉清走过来，把手里的小碗递给他：“表哥，这是红枣桂圆汤，我让灶房炖了一下午了，你喝一碗暖暖身子。”周明远接过碗来，喝了一口，甜的，暖的，从喉咙一路热到胃里。他低头看了看碗里的红枣，饱满的，红艳艳的，像一颗一颗的小太阳，沉在碗底，安安静静的。

　　林婉清看着他把那碗汤喝完了，接过空碗，没有走，站在他面前，手指在碗沿上摩挲了两下，像是有话要说，又不知道该怎么说。犹豫了一瞬，她还是开了口：“表哥，我有一件事想跟你说。”

　　周明远看着她，等着。

　　“我帮表哥找了一位绣娘，”林婉清的声音轻轻的，带着一种刻意的随意，好像在说一件很小很小的事，“清河县最有名的苏娘子，绣活远近闻名的。我跟她说好了，她愿意教表哥。表哥要是想学的话，明天下午就可以去。”

　　她说得很轻松，可周明远听得出她话底下的东西——不是随口一提，是花了心思的，打听过了，去拜访过了，替他把路都铺好了，才来告诉他的。他看着她，月光照在她脸上，清清冷冷的，可她的眼睛里有光，温温热热的，像冬天里的一盏灯笼，不刺眼，但暖得很。

　　他想说“不用了，我自己练就行”，可这话到了嘴边又咽了回去。他想起母亲正月二十的寿诞越来越近了，他绣的那丛兰草还歪歪扭扭的，拿不出手，送给母亲这样的礼物，怕是会让母亲笑话。苏娘子名声在外，若能得她指点几日，也许真能赶在寿诞之前绣出一方像样的帕子来。

　　“表妹费心了。”周明远说，声音里带着真心的感激，“多谢你。”

　　林婉清听了这话，脸上浮起一个浅浅的笑，那笑容不大，但很真，不像平时那些得体的、周全的、无懈可击的笑，而是从心底里浮上来的、带着一点羞涩和欢喜的笑，像春天的花骨朵，还没开，但已经鼓鼓的了，随时都会绽开。

　　“表哥说哪里话，一家人，不说两家话。”林婉清低下头，看着手里那只空碗，碗底还残留着一点红枣桂圆汤的痕迹，甜丝丝的，黏糊糊的，“我就是想帮表哥做点事，表哥高兴就好。”

　　周明远看着她，忽然觉得有些对不住她。这个表妹来家里这些天，他陪她逛过一次园子，说过几句话，其余的时间都在忙自己的事，绣花，等沈玉屏，想沈玉屏。她知道他学绣花是为了什么吗？她知道他去绣坊是等谁吗？她什么都知道，可她什么都没说，还替他去找了苏娘子，替他铺好了路，替他圆这个场。

　　他不知道该怎么回报这份好意。

　　“表妹，明天你跟我一起去吧，”周明远说，“你也跟苏娘子学学针线，你一个人在屋里闷着，怪没意思的。”

　　林婉清抬起头来看着他，眼睛亮了一下，像天上的星星忽然被人点亮了，亮得耀眼。可那光只亮了一瞬，就暗了下去，恢复了平时的温柔和克制。

　　“好，谢谢表哥。”她说，声音平平的，可手指在碗沿上攥紧了，指节泛白。

　　周明远没有看见这些。他已经在想明天去苏娘子那里要带什么东西了——绣花绷子，丝线，那块绣了一半的兰草，还有沈玉屏教他的那些口诀。他想起沈玉屏说“不是试试，是练”的时候，语气认真得不像在说绣花，更像在说一件很重要的道理。他要把这些口诀拿给苏娘子看，问问她，沈玉屏教的那些对不对，他练得对不对。

　　他走回自己的院子，来福已经备好了热水，他洗了脸，换了衣裳，坐到书桌前，把那块绣了一半的兰草拿出来看了看。叶子的走势对了，可针脚还是不够匀，有的地方密了，有的地方疏了，像一群站得歪歪扭扭的士兵，有的挤在一起，有的离得老远。他用手指摸了摸那些针脚，硬的，扎手的，不像沈玉屏绣的那样，摸起来滑溜溜的，像真的叶子。

　　他叹了口气，把绷子放下，拿起笔来，在纸上写了一行字：“苏娘子教针法，明日去学。”写完了看着这行字，觉得少了点什么，又提笔在底下加了一句：“兰草叶脉可用滚针勾边，入针角度需一致，切记。”这是沈玉屏教他的，他怕自己忘了，写下来提醒自己。

　　写完了叠好，塞进袖子里，吹了灯，躺下来。黑暗中，他睁着眼睛看着帐顶，帐子是淡青色的夏布，边角绣着缠枝莲，模模糊糊的，看不太清。他在想，沈玉屏今天在做什么，手上的伤好了没有，有没有吃早饭，有没有人给她换药。她在家里会不会被继母骂，会不会被孙家的人欺负，会不会一个人在屋子里偷偷地哭。

　　他想去见她。这个念头像一根藤，从心口长出来，缠着肋骨，绕着五脏六腑，勒得他喘不过气。他知道他不该去，去了会给她添麻烦，会让她的处境更艰难，可他控制不了自己。那些念头不请自来，像春天的野草，你把它拔了，它又从别的地方冒出来，怎么都除不干净。他在心里跟自己说了一百遍“别想了”，可第一百零一遍的时候，想的还是她。

　　辗转了半宿，不知什么时候睡着了，梦里头沈玉屏在绣坊门口教他滚针，离他很近，他能闻到她身上皂角的味道，清清淡淡的。她低着头，烛光映在她的侧脸上，睫毛长长的，一眨一眨的。她说：“你看清楚了吗？”他说：“看清楚了。”她笑了，笑得很好看，比他见过的所有笑容都好看。

　　他想说“你别走”，可他还来不及开口，她就转身走了，头也不回地走了，走得很快，步子又急又稳，跟他第一次在街上看见她的时候一模一样。他追上去，可怎么都追不上，她越走越远，越走越远，最后消失在巷口的暮色里，像一滴墨落进了水里，散了，不见了。

　　他猛地惊醒过来，浑身是汗，心跳快得像擂鼓。窗外天还没亮，黑沉沉的，什么声音都没有，只有远处隐隐约约的狗叫，一声长一声短的，像是在诉说什么。

　　周明远坐起来，把脸埋进手心里，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。

　　他想起孙家别院那个晚上，沈玉屏被关在黑屋子里，手被扎得血肉模糊，饿了一天，昏过去了，可她在庞德茂面前说的那些话，一句都没提自己，全是在保他。“周少爷你不能动，他是县学的生员，你动了他，周家不会放过你，县学不会放过你，朝廷的法度也不会放过你。”他当时被人按着，嘴被堵着，什么都说不出来，可他的眼泪掉下来了，不是因为怕，是因为心疼。

　　他擦了擦脸上的汗，下了床，摸黑点起灯，坐到书桌前，把那块绣了一半的兰草拿出来。烛光下，那片叶子上的针脚看得更清楚了，密的地方像一道墙，疏的地方像一条沟，丑得让他自己都觉得不好意思。可他还是很认真地看了很久，然后用指甲把那些不满意的针脚一根一根地挑开，重新穿了一根线，深吸一口气，入针。

　　第一针，偏了，拆了重来。第二针，角度太大了，拆了重来。第三针，勉强能看，没拆，继续绣。第四针，第五针，第六针，他一针一针地绣着，手很稳，心很静，像沈玉屏教他的那样——不是试试，是练。试是做一遍看看行不行，练是做一百遍直到行了为止。

　　他不知道自己绣了多少针，只知道外头的天一点一点地亮了，烛火的光芒在晨光里一点一点地淡下去，像一颗慢慢融化的糖，融到最后就看不见了，但甜味还留在嘴里。

　　来福在外头敲了敲门：“少爷，该起了。”

　　“知道了。”他应了一声，把绣花绷子收起来，放到枕头底下，开始穿衣洗漱。今天下午要去苏娘子那里，他不能迟到。

　　下午的城南，阳光很好，照在青石板路上亮晃晃的，像铺了一层碎金。周明远带着林婉清和来福，沿着一条窄巷子往里走，巷子尽头是一扇黑漆木门，门楣上挂着一块匾额，写着“指间禅”三个字，笔力遒劲，不像出自女子之手。周明远在门口站了站，整了整衣襟，抬手敲了三下。

　　开门的是个小姑娘，十一二岁的光景，梳着双丫髻，穿着一件青布衫子，笑起来露出两颗小虎牙：“是周少爷吧？师父等你们好一会儿了，快请进。”

　　院子不大，收拾得干净利落。靠墙种着一丛修竹，竹下摆着一张石桌，桌上搁着一把紫砂壶和几只茶杯。堂屋的门开着，里头传来嗡嗡的声音，是绣架的声音，针穿过绢帛的细微响动，像蜜蜂振翅，细细密密的，不绝于耳。

　　周明远跟着小姑娘走进堂屋，看见一个五十来岁的妇人坐在绣架前头，低着头，手指捏着针在绢面上飞快地穿梭，动作行云流水，像是在做一件不需要思考的事，针到了哪里，线就跟到哪里，人和针和线浑然一体，分不清哪个是哪个了。她没有抬头，声音平平的：“坐吧。”

　　周明远在旁边的椅子上坐下来，林婉清挨着他坐下，来福站在门口不敢进来。屋子里很安静，只有针穿过绢帛的声音，嗡嗡嗡的，像一首催眠曲。周明远不敢出声，乖乖地坐着，目光落在苏娘子的手上——那双手不年轻了，手指上全是茧子，指节粗大，可捏着针的时候稳得像一尊石像，跟他见过的沈玉屏的手一模一样，粗糙，但有力，不美，但让人安心。

　　他忽然觉得鼻子有些发酸，别过脸去看了一眼窗外的那丛修竹，竹子绿得发亮，叶子在微风里轻轻摇晃着，影子投在白墙上，像一幅水墨画。

　　苏娘子收了最后一针，抬起头来，看了周明远一眼。

　　她的目光在他脸上停留了几息，不像是打量，更像是辨认——像是在确认什么东西，又像是在寻找什么东西。她的眼睛不大，但很亮，像两口深井，井水是凉的，清冽冽的，能把人照得清清楚楚。

　　“周少爷，把你的绣品拿出来我看看。”苏娘子放下针，靠到椅背上，语气不冷不热的，像长辈在考晚辈的功课，不给你留情面，也不故意为难你。

　　周明远从袖子里掏出那个绣花绷子，双手递过去，态度恭恭敬敬的，像在县学里把文章递给先生。苏娘子接过来，低头看了几眼，眉头微微动了一下，然后翻过来看背面的针脚，看了好一会儿，没有说话。

　　屋子里安静得能听见院子里竹叶摩擦的声音，沙沙沙的，像在说悄悄话。

　　苏娘子把绷子放到桌上，看了周明远一眼，忽然问了一句跟他手艺毫不相干的话：“周少爷，你认识一个叫沈玉屏的姑娘吗？”

　　周明远愣了一下，没想到苏娘子会问起她。他张了张嘴，耳根慢慢地红了起来，犹豫了一下，还是点了点头：“认识。”

　　苏娘子看着他红起来的耳根，嘴角微微弯了一下，那弧度很小，小到几乎看不出来，可那不是一个长辈对晚辈的慈祥的笑，而是一种“果然如此”的了然。她端起桌上的茶杯，慢慢啜了一口，目光越过杯沿，落在周明远身上。

　　“你手上的功夫，底子不错。”苏娘子放下茶杯，语气还是那样不冷不热的，“直线绣得直，叶子也像叶子了，没有几个月练不到这个程度。不过你用的针法不对——你这兰草的叶脉，用的是铺针，铺针适合大片的花瓣，不适合细长的叶子。叶脉应该用滚针，入针的角度要一致，每一针都要压住前一针的一半，这样勾出来的线条才圆润自然。”

　　周明远认真听着，听到“滚针”两个字的时候，心里头动了一下。沈玉屏也说过同样的话，一字不差。“滚针的诀窍，在于每一针都要压住前一针的一半。入针的时候斜着进，出针的时候顺着手势走。”他想起她说这话的时候，低着头给他演示，手指捏着针，一针一针地绣给他看，语气认真得像在给病人开方子的大夫，每一句都有根有据，不掺假。

　　“这个道理，”周明远忍不住开口了，“有人跟我说过。”

　　苏娘子看着他，等着他说下去。

　　“她跟我说，不是试试，是练。试是做一遍看看行不行，练是做一百遍直到行了为止。”周明远的声音不大，可每一个字都说得清清楚楚的，像是在复述一句很重要的、刻在心里的、不敢忘记的话。

　　苏娘子听了这话，眼睛里忽然有什么东西闪了一下。她低下头，拿起绣花绷子，手指在那些针脚上轻轻摩挲了一下，像是在抚摸一个很久不见的老朋友。

　　她当然知道沈玉屏。三年前的春天，一个八岁的小丫头背着一个比自己还大的包袱，敲开了她的门。那丫头穿着靛蓝色的旧衣裳，袖口磨出了毛边，头发用一根草绳扎着，脸上脏兮兮的，可一双眼睛亮得不像话，像两颗刚洗过的黑石子，湿漉漉的，亮晶晶的。

　　“您是苏娘子吗？我想跟您学绣花。”小丫头站在门槛外头，不进来，也不怯场，就那么直直地看着她，目光里没有哀求，没有讨好，只有一种她从未在一个八岁孩子身上见过的坚定——不是那种不知道天高地厚的盲目自信，是那种什么都想清楚了、知道这条路很难走、但还是决定要走的坚定，像一个成年人做出的决定。

　　苏娘子当时在院子里晒太阳，手里捧着一碗茶，听了这话，茶碗搁在膝盖上，上上下下打量了她一番。她做了几十年绣活，什么人都见过，想学绣花的姑娘多了去了，有哭着来的，有闹着来的，有家里大人押着来的，可像这样一个人来的、不哭不闹不求人的，还是头一个。

　　“你叫什么名字？”苏娘子问她。

　　“沈玉屏。”

　　“多大了？”

　　“八岁。”

　　“你家大人知道你来吗？”

　　小丫头沉默了一下，然后说了一句让苏娘子一辈子都忘不了的话：“我没有大人。我娘死了，我爹听我后娘的。我自己的事，自己拿主意。”

　　苏娘子手里的茶碗差点没端住。她放下茶碗，站起来，走到小丫头面前，蹲下来，看着她的眼睛。那双眼睛里没有泪，没有怨，没有那种“我很可怜请你帮帮我”的东西，只有一种很安静的、很笃定的、像冬天的河水一样沉着的光。

　　“你为什么要学绣花？”苏娘子问她。

　　“挣钱。”小丫头的回答简短得不像一个八岁的孩子会说的话，可她说得那样自然，好像在说一件天经地义的事，“我娘说了，天干饿不死手艺人。有了本事，走到哪儿都饿不死。”

　　苏娘子教了她三年。从最基本的穿针引线开始，到平针、铺针、滚针、抢针、套针、施针，一样一样地教，她一样一样地学，学得极快，快得像一块干透了的海绵扔进水里，咕嘟咕嘟地吸水，怎么都吸不够。她每天天不亮就来，练到天黑才走，中间不歇，不喝水，不吃东西，就那么低着头一针一针地绣。苏娘子有时候看得心疼，给她倒碗水，她道了谢喝了，放下碗继续绣。给她拿块点心，她道了谢吃了，拍拍手继续绣。

　　她的手指上有伤，有新伤，有旧伤，有针扎的，有剪刀划的，有丝线勒的，一层叠着一层，像年轮一样。苏娘子有一次握着她的手看了看那些伤口，问她疼不疼，她说“不疼”，可苏娘子看见她晚上回去的时候，走路一瘸一拐的，脚上磨出了血泡，她也没说。

　　苏娘子教了她三年，没收过一文钱束脩。不是因为她穷，是因为苏娘子觉得，这个孩子值得。她见过太多有天赋的人——有天赋的人多如牛毛，可能把天赋当饭吃的、能把天赋变成活下去的资本的、能在这个吃人的世道里用手艺给自己挣出一条命来的，凤毛麟角。沈玉屏是凤毛麟角里的凤毛麟角。

　　后来她不来学了。苏娘子没有问为什么，她知道为什么。不是不想学了，是不能学了。继母不让，家里不供，一个八岁的小丫头跟命运抗争了三年，最终还是被按了回去。苏娘子有时候坐在绣架前头，会忽然想起她来，想起她低着头一针一针绣花的样子，想起她说“不是试试，是练”的时候那股子倔劲儿，想起她说“我自己的事，自己拿主意”的时候那种不像是八岁孩子的笃定。

　　苏娘子听说她许给了孙家，听说孙家那个纨绔少爷摔断了腿，听说孙太太要她陪嫁丫头、没要到就各种刁难，听说她在绣坊门口被人传了闲话，听说她被人关在黑屋子里一整天、手被扎得血肉模糊，听说周家的少爷把她救了出来。这些事一桩一件地传进她耳朵里，她听了，没说什么，可每次听到，手里的针就会顿一下，顿那么一瞬间，然后继续绣。

　　此刻，苏娘子看着周明远，看着他那双亮晶晶的、带着期待和不安的眼睛，看着他耳根还没有完全褪去的红，看着他规规矩矩放在膝盖上的、捏着绣花绷子的手——那双手白净修长，骨节分明，是一双从来没有干过粗活的手。

　　苏娘子在心里叹了一口气。

　　沈玉屏不会喜欢这个少爷的。不是不喜欢他这个人，是不敢喜欢。她是一个被人用三十两银子买断了亲事的穷丫头，他是一个高高在上的、前程似锦的少爷，他们之间的距离，比清河县到京城还远，远得让人绝望，远得让人连想一想都觉得奢侈。苏娘子活了大半辈子，见过太多的“云泥之别”——云是云，泥是泥，风一吹，云飘走了，泥还在原地，风吹不走的。

　　可她想帮沈玉屏。不是因为她觉得沈玉屏跟周明远有可能，恰恰相反，她觉得他们不可能。但正因为不可能，她才更要帮——不是为了撮合他们，而是为了让她在那些不可能的日子里，手里头能多攥着一样东西。不是银子，是本事。本事才是她娘说的那个“走到哪儿都饿不死”的东西。

　　苏娘子把绣花绷子放到桌上，从绣架底下拿出一块绷好的素绢和一小包丝线，推到周明远面前。

　　“周少爷，我收你这个学生。”苏娘子的语气淡淡的，像是在说一件很普通的事，“不过我有个条件。”

　　周明远立刻挺直了脊背：“您说。”

　　“你在我这儿学几天，绣出来的东西，算你自己的。但我怎么教你的，你不许跟任何人说。”苏娘子看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，像是在试探，又像是在确认，“尤其是沈玉屏。你不许告诉她，你在我这儿学过。”

　　周明远愣住了，不明白苏娘子为什么要提这样一个条件。他张了张嘴想问为什么，可看着苏娘子那张平静的、看不出任何表情的脸，到嘴边的话又咽了回去。他点了点头：“好，我答应您。”

　　苏娘子微微点了一下头，拿起针，穿了一根线，在素绢上绣了一针。她的手很稳，针穿过绢帛的时候几乎没有声音，像鱼游进水里，无声无息的，只留下一圈淡淡的涟漪。

　　“滚针的要领，你那位朋友说得对。”苏娘子的声音很平，像一个没有感情的先生在讲课，“入针的角度要一致，每一针都要压住前一针的一半。但她说漏了一样东西——收针的时候，不能直接收，要回半针，把线头藏在上一针的针脚底下，这样背面才干净，正面的线条也更圆润。”

　　她绣了几针给周明远看，素绢上出现了一条流畅的弧线，像风吹过的柳条，自然舒展，没有一丝僵硬。她把针递给周明远：“你试试。”

　　周明远接过针，手指在发抖。不是因为紧张，是因为他突然意识到一件事——苏娘子刚才说的那些话，听起来像是在教他绣花，可她看着他的眼神，说的分明是另一件事。她没有说出口的那些话，他都听见了。

　　她说的是：那个孩子教你的东西，是对的。你说的话，她都记住了。她不是随便教教你的，她是认认真真地、把自己会的东西一样一样地教给你的。她对你，不是普通的同窗之情。

　　周明远低下头，深吸了一口气，把针扎进素绢里。第一针，偏了。拆了重来。第二针，入针的角度对了，出针的时候手抖了一下，线歪了。拆了重来。第三针，慢慢地、小心翼翼地、一针一针地绣着，入针，出针，回半针，再入针。

　　苏娘子看着他绣，没有说话。林婉清坐在旁边，安安静静地看着，脸上的表情温温柔柔的，看不出什么情绪，可她的手在袖子里攥紧了帕子，攥得指甲都嵌进了掌心里。

　　周明远绣完了这一针，抬起头来，额头上沁出了细密的汗珠。他看着苏娘子，像一个等着先生批改文章的学生，紧张得连呼吸都忘了。

　　苏娘子低头看了一眼那根线条，比之前的好了一些，但还是不够圆润，叶脉的弧度不够自然，像一条被风吹弯了又弹回来的线，弯得不甘心，直得不情愿。她没有说好，也没有说不好，只说了一句：“再练。”

　　周明远点了点头，低下头，继续绣。一针，两针，三针。他的手慢慢地不抖了，呼吸也平稳了，心也静了下来，静得能听见院子里竹叶摩擦的声音，沙沙沙的，像有人在说悄悄话。他不知道那些悄悄话里有没有他的名字，但他知道，有一个人在很远的地方，也许也在做同样的事——低着头，捏着针，一针一针地绣着，绣的不是花，是日子。

　　他想起沈玉屏说的那句话：“不是试试，是练。”他以前不懂，现在懂了。试是做一遍看看行不行，练是做一百遍直到行了为止。对他来说，她教的不是绣花，是一个道理。一个他想用一辈子去练的道理。

　　窗外的阳光慢慢地偏西了，从窗户里照进来的光线从黄色变成了橙色，又变成了红色，最后变成了灰色。苏娘子站起来，走到窗边，看着外头那丛修竹。竹子在暮色里变成了一团模糊的影子，风一吹，窸窸窣窣地响，像在诉说什么。

　　她想起三年前，沈玉屏也是在这样的暮色里离开的。她背着那个比她还大的包袱，站在门口，回过头来看了她一眼，说了最后一句话：“苏娘子，谢谢您。您教我的东西，我会用一辈子的。”

　　苏娘子当时站在门里，看着她走出巷子，越走越远，越走越远，最后消失在暮色里，像一滴墨落进了水里，散了，不见了。她想叫住她，想说“你随时可以回来”，可她没有说出口。她知道这个孩子不会回来了，不是不想回来，是不能回来。

　　苏娘子转过身来，看着周明远。这个少年还低着头在绣那片叶子，太阳已经落山了，光线暗了下来，他看不太清了，就把绷子举到窗前，借着最后一点天光绣最后一针。他的侧脸被暮光照着，轮廓分明，鼻梁高挺，睫毛长长的，投下一小片扇形的阴影。

　　苏娘子忽然想起一件事来。沈玉屏在她这里学绣花的时候，有一次她指着一幅兰花图样问她：“你觉得这丛兰花哪里绣得最好？”沈玉屏看了很久，指着其中一片叶子说：“这片。因为它不是孤零零的，它跟别的叶子长在一根茎上，有来处，有去处，不是凭空长出来的。”

　　苏娘子当时觉得这个回答不像是一个八岁孩子能说出来的话，可她想了想，又觉得正因为是八岁的沈玉屏，才会说出这样的话来。这个孩子太早知道了什么是“来处”，也太早知道了什么是“去处”，她绣的不是花，是自己。

　　苏娘子收回目光，走到绣架前头坐下，拿起针，继续绣她自己的活计。针穿过绢帛，发出细微的声响，嗡嗡嗡的，像蜜蜂振翅，像有人在耳语。

　　她在心里说：玉屏啊，你教他的那些东西，他记得很牢。你在他心里种下的那粒种子，我替你浇点水。长不长得出花来，看天意。可至少，别让它旱死了。

　　暮色越来越浓了，院子里的一切都模糊起来，竹子的叶子看不清了，石桌上的紫砂壶看不清了，周明远的脸也看不清了。可他手里的针还在动，一针一针地，不紧不慢地，在这最后的天光里，绣着那条通往某个人的路。

　　他不知道这条路有多长，不知道能不能走到，甚至不知道那个人是不是还在路的另一边等着他。可他还是在绣，一针，再一针，像在跟自己说——走不走得到，是命。绣不绣，是自己说了算。